
El regalo    de Roshna

Capítulo 1

El primer día de Navidad, mi amado me 
hizo llegar 

una perdiz en un peral.

El segundo día, mi amado me mandó 
dos palomas blancas 

y una perdiz en un peral.

En la mañana de Navidad, al ritmo de 
un hip-hop interpretado por Tiny Tim and 
the Christmas Carollers —adaptación 
de un villancico tradicional—, Roshna 
Gupta, de dieciséis años, buscaba los 
regalos navideños que tuvieran su 
nombre del pie de un dilapidado árbol 
plateado, milagroso sobreviviente de 
siete navidades.

Tras apenas un par de minutos, 
suspiró y dio una ojeada desdeñosa a 
los paquetes abiertos y sus contenidos: 
un par de medias, unos guantes y un 
sweater color verde olivo adquirido en la 

tienda de segunda mano del Ejército de Salvación, un collar de oropel de muy mal gusto y una blusa 
heredada de su prima, un frasco minúsculo de perfume (ni más ni menos que una muestra gratis 
que venía con una de las compras que había hecho su mamá en las Perfumerías del ahorro, y una 
bolsa de caramelos surtidos.

Pensó para sus adentros, con sarcasmo, «supongo que es uno de esos casos en que “la intención 
es lo que vale”…»



El sexto día de Navidad, mi amado me hizo llegar 
seis gansos ponedores, 

cinco anillos de oro, 
cuatro mirlos de la India, 
tres gallinas francesas, 

dos tórtolas 
y una perdiz en un peral.

Uff. Seguro que ese pretendiente tenía más dinero que sentido 
común al mandarle a su amante semejante surtido de regalos inútiles 
y extravagantes…

Estaban en plena temporada de paz y buena voluntad, pero lo 
último que quería manifestar Roshna eran esas virtudes. Por otra 
parte, Nandi, su hermano de doce años, exhibía con orgullo su 
flamante bate de cricket y agradecía efusivamente a Michael, que 
se lo había regalado. Michael sorbía una botella de cerveza negra 
mientras le arrancaba unos acordes de jazz a su guitarra eléctrica.

Pues me alegro por Nandi… pero ¿y yo, qué? ¿Acaso a mí me regala 
algo el novio de mi mamá?

Roshna, Nandi y su madre, de treinta y ocho años, que se llamaba 
Chitrathi, compartían un apartamento de dos habitaciones en 
Southall, una comunidad india de los suburbios de Londres. A pesar 
de los subsidios del gobierno, la pequeña familia vivía en la pobreza. 
A excepción de  un primo que vivía en la ciudad de Wolverhampton, 
situada al centro de Inglaterra, los otros parientes de Chitrathi vivían 
en la India, y su esposo Sadhil los había abandonado ocho años atrás 
para emprender una carrera exitosa en Silicon Valley, California.

Sin embargo, no nos ha enviado absolutamente nada en todos estos 
años, y por mucho que le insisto, mamá no se ha tomado la molestia de 
demandarlo por manutención. Por lo visto, de poco le sirve su religión 
de «hacer con los demás como uno quiere que hagan con uno» y de «da 
y recibirás».

Por muy cristianas que se supone que fueran esas creencias, los 
Gupta eran hinduistas. La madre de Roshna era un alma generosa. 
Siempre andaba repartiendo sus «ofrendas» de tiempo, atención e 
incluso dinero cuando podía a quienes no tenían acceso a esos lujos, 
mientras respondía a las objeciones de sus hijos con el lema «uno 
cosecha lo que siembra».

Genial. ¿De qué le sirve a mamá ser generosa? Un apartamentucho, 
la buena voluntad de instituciones de caridad y un novio al que no le 
alcanza ni para un coche.

Michael Ridley, de treinta y nueve años, era novio de Chitrathi. 
Trabajaba en una imprenta del cercano distrito de Ealing, y acababa 
de divorciarse tras doce años de matrimonio. Vivía solo en una 
pensión paupérrima. No tenía auto propio porque no le interesaba 
tenerlo.

—Demasiado gasto, eso de la gasolina y el estacionamiento  
—solía señalar—. Como dicen las empresas de transporte: «Tómese 
el autobús y déjenos a nosotros lo demás». Concuerdo con ellos al 
100%.

A pesar de su aparente afabilidad y sencillez, Michael era en realidad 
un hombre sumamente complejo e introvertido, cuya sorprendente 
aptitud para tocar dificilísimas escalas de jazz en la guitarra eléctrica 
complementaba sus exiguos ingresos, ya que eso le permitía tocar de 
cuando en cuando en clubes de jazz o eventos privados.



Justamente había conocido a Chitrathi en uno de esos eventos: la 
boda del primo de ella. Se conocieron más en cierta ocasión en que se 
encontraron en el bazar indio de Southall, donde Michael, amante de 
la comida hindú y excelente cocinero —al igual que Chitrathi— había 
ido a comprar los ingredientes para preparar un cordero Biryani para 
una cena de solteros.

De pronto, la conversación inicial tomó inesperadamente un giro 
religioso. Michael era cristiano, pero no asistía a la iglesia. Chitrathi 
era básicamente hinduista pero comía carne y observaba el significado 
de la Navidad más de lo que marca la tradición.

—Lo que sucede —les había explicado en cierta ocasión a Roshna 
y Nandi— es que si pretendemos que los cristianos respeten nuestras 
creencias, nosotros debemos respetar las de ellos.

Así fue que, tras la partida de Sadhil, y sin objeción alguna por 
parte de los niños, Chitrathi introdujo un árbol navideño al hogar de 
los Gupta.

Doce tamborileros, 
once eximios gaiteros, 
diez lores saltando, 

nueve damas bailando, 
ocho criadas ordeñando…

Se acerca la Navidad, el ganso ya casi está engordado… gorgeaba 
lastimosamente Tiny Tim en persona, masacrando un estribillo del 
espléndido villancico con su tono chillón y su acento cockney.

Coloca un penique en la gorra del viejo mendigo olvidado. 
Si no tienes un penique con medio bastará, 

y si no tienes medio, 
Dios igual te lo recompensará.

Roshna refunfuñó y puso los ojos en blanco.
Claro. Ya es Navidad y nosotros no hemos engordado ni una gallina, 

ni hablar de un pavo. No tengo ni un centavo en el bolsillo, y aun si Él 
existiera, dudo que Dios tenga planes de recompensarme a mí ni a mi 
madre o a mi hermano…

De pronto, fijó la mirada en un sobrecito que no había visto, y se 
dio cuenta de que llevaba su nombre. Al abrirlo, Roshna se quedó 
boquiabierta.

—¡Ciento veinte libras! —exclamó.
Nandi se volvió hacia ella y también quedó sorprendido.
—¿Te han regalado ciento veinte libras?
—Sí.
—¿Quién?
—Ehhh…
—Lee la nota que hay adentro, querida —dijo Michael.
«Querida Roshna, aquí tienes un regalo de ciento veinte libras para 

que lo gastes…» Roshna hizo una pausa, y tras leer en silencio por un 
minuto, rompió en llanto. Arrojó la nota con sobre y todo, se puso de 
pie de un salto y corrió a su habitación.

* * * 
—¿Pero qué sucede, querida? —preguntó Chitrathi, abrazando a su 

hija, que no dejaba de sollozar.
—¿No lo sabes, mamá? ¿Acaso no leíste el «saludo navideño» que 

me escribió tu «generoso» novio?
—No, no lo leí. ¿Es… poco apropiado? ¿Ofensivo?



—Sumamente ofensivo. Dice: «Querida Roshna, aquí tienes un regalo 
de ciento veinte libras para que lo gastes de a diez libras por mes a lo 
largo del siguiente año en los demás. Por ejemplo, en personas pobres o 
necesitadas». Y cosas por el estilo. ¿Qué clase de regalo es ése?

—No sé qué decirte, salvo que me parece de lo más interesante  
—respondió Chitrathi.

—¿Interesante?
—Así es. Es que Michael y yo habíamos conversado acerca de tu… pero 

no pensé que lo llevaría tan lejos.
—¿Conversado y llevado qué tan lejos?
—De ayudarte a pensar más en los demás. Ya sabes que he tratado de… 

esteee… tocar el tema.
—¡Así que han estado hablando de mis defectos a mis espaldas?
—Nada que ver. Michael te admira mucho, Roshna. Pero tiene la 

impresión de que te vendría bien aprender a ser un poco más abnegada para 
volverte una persona más completa. Le había pedido que ayudara como 
mejor pudiera, pues me daba la impresión de que respetabas sus opiniones.

—Pues ya no, mamá.
—¿Incluso su opinión de que eres inteligente y talentosa?
—Bueno… no se trata de eso. Francamente, un regalo de Navidad como 

este es… un insulto.
—Siento mucho que lo veas así. Pero toma en cuenta su regalo. Michael 

tenía la mejor de las intenciones y por lo menos —aunque solo sea por 
buena educación— deberías darle las gracias.

Roshna se secó las lágrimas, se incorporó y regresó a la sala de estar con 
una resolución admirable.

—Gracias por su regalo, Sr. Ridley —se las arregló para decir frunciendo 
la boca.—De nada, Roshna. Estoy seguro de que lo gastarás sabiamente. 
Feliz Navidad».

—Fe-feliz Navidad.
* * * 

Una semana más tarde, el día de año nuevo amaneció nublado. El 
Broadway de Southhall estaba plagado de aromas, sonidos y colores 
procedentes de restaurantes hindúes, verdulerías, música bhangra y todo 
un arcoíris de saris y telas.

—¡Ciento veinte libras! —repitió Nandi a su hermana mientras se abrían 
paso entre las multitudes y lo que quedaba de nieve de la temporada—. 
Tremendo regalo de Navidad.

—Podría haberlo sido.
—¿Qué quieres decir?
—Nada.
—Me queda claro que no has querido hablar del tema. ¿En qué te lo vas 

a gastar?
Tras un silencio pensativo, Roshna alargó la mano y sacó su cartera.
—Empezando en este preciso instante… ¡en ti!
A Nandi se le iluminó el rostro al ver que su hermana le colocaba en la 

mano un billete nuevecito.
—Ahí tienes diez libras para gastar en lo que quieras.
—No hablas en serio.
—Claro que hablo en serio. No hagas preguntas y punto.
—¡Genial! Gracias. Pero… ¿y en qué te vas a gastar el resto?
Roshna encogió los hombros.
—Ya veré. Y tú, ¿en qué te gastarás lo que te he dado?
—Ni idea. Para empezar, me compraré unas peras. Ya sabes cómo me gustan.
—Lo sé, pero no están en temporada. Aunque con un par de libras 

seguramente podrías conseguirte un kilito, más o menos.
—Sí. Y a lo mejor, por tonto que parezca, me compraré un CD de música 

retro de Partridge Family.



Capítulo 2

Nandi le guiñó el ojo a su hermana mientras tomaba un 
trago de dhal. Se habían juntado para comer algo ligero y 
estaban a punto de salir. Él iba a un partido de cricket y 
Roshna salía de paseo.

—Cuéntame: ¿a quién le diste tus libras el mes pasado?
Roshna apuró los últimos tragos de chai que le quedaban 

y se levantó de la mesa sin decir palabra. Ya habían pasado 
tres meses desde Navidad, y no había sido sino hacía dos días 
que por fin le contó a su hermano el humillante propósito del 
regalo de Michael Ridley. Y se había arrepentido de haberlo 
hecho.

—Al novio ese con el que andas, ¿no es cierto? —husmeó 
Nandi—. ¿A San Francisco?

—Para empezar, no es mi novio. Ni tampoco es ningún 
santo… al menos no según la percepción popular de lo que 
es un santo.

—Me imagino que no… sobre todo si ha hecho…
—No ha hecho nada, Nandi. Es demasiado… —¿cómo 

decirlo— bueno. En fin, le di el dinero a mi profesora de inglés, 
Miss Burroughs.

Nandi soltó una carcajada.
—¿A «La conejo Burroughs»? ¿Una donación para que se 

arregle esos dientes chuecos que tiene?
—No seas malo. No, se los di anónimamente en un sobre 

que dejé sobre su escritorio. Es que de casualidad la escuché 
contándole por teléfono a alguien que, con el frío del invierno, 
se le habían muerto sus dos palomas blancas.

—Todo esto es muy extraño, Roshna.
—¿Qué es lo que se te hace tan extraño?
—No sé… esto de que pienses en los demás. Como que, 

antes solo pensabas en ti misma. Y ahora, de pronto, es como 
que… no sé cómo decirlo. Has… cambiado. ¿No será que te 
quieres convertir en otra Madre Teresa o algo por el estilo?

—Oye, darle diez libras al mes a alguien que las necesita 
no me convierte automáticamente en una Madre Teresa. 
Sobre todo teniendo en cuenta que prácticamente me he visto 
forzada a hacerlo…

—Ya sé. Pero no es solo eso. Es también tu…
—Ya cállate, Nandi —dijo Roshna pasándose el pelo al otro 

lado, mientras salía de la cocina—. De todos modos, gracias 
por el cumplido. Y ya veré si este mes le doy las diez libras a 
mi novio, o no.



El supuesto novio de Roshna, Francis 
Ambrose, era un amable joven indio de diecisiete 
años que usaba lentes y que había conocido 
brevemente a Roshna en un club Bhangra de 
Southall.

Le había mencionado de pasada que le 
gustaba la música y el baile tradicional irlandés, 
y por lo visto su comentario al margen había 
hecho que Roshna decidiera regalarle las diez 
libras que correspondían al mes siguiente, para 
comprarse una entrada al espectáculo Abhainn 
Damhsa que se presentaba en un teatro cercano.

—No es mucho, lo sé —le dijo Roshna aquel 
atardecer cuando ella y Francis paseaban por 
un barrio de la zona, y le había contado sobre 
su obligación para con el peculiar regalo de 
Micheal Ridley.

—Cierto, pero es mucho más de lo que 
esperaba que me dieras, sobre todo si se tiene 
en cuenta que no esperaba que me dieras nada.

—Qué comentario más frío…
—No. Es que no es mi cumpleaños, todavía 

falta mucho para Ganesh Chaturthi, o incluso 
para Navidad, y apenas nos conocemos.

Roshna soltó una risita y se retorció las 
manos nerviosa.

—En todo caso —continuó Francis—, ¿qué 
es lo que hace que te decidas por determinada 
persona cada mes?

—No lo sé. Al principio lo hacía solo para 
sacarme el asunto de encima, porque seguía 

molesta con el motivo del regalo. Pero ahora, es como si algo de la persona a la que doy el dinero, o 
de su situación particular, me llamara la atención. En tu caso, fue tu pasión por ese estilo de música.

—Ya veo. «Porque es dando que se recibe y muriendo que se resucita para vida eterna».
—Caramba, qué profundo eso que dices.
—Solo parafraseo una oración que hace honor a mi nombre.
—¿Francis? ¿A qué Francis hace alusión?
—A San Francisco. Su oración es el credo de mi vida… aunque casi siempre me quedo cortísimo.



—Bueno, nadie es perfecto —dijo Roshna suavemente.
—Es verdad. Pero tú eres casi perfecta…
Roshna se quedó helada. Trató de pronunciar palabra pero en vez de 

eso, se puso roja. 
—Lo digo en serio —agregó Francis.
—Pero se supone que un santo es alguien perfecto… o al menos eso 

es lo que me enseñaron sobre los santos.
—Lo eres, para mí —insistió Francis.
—Ah, entonces será que no me estás viendo con objetividad. Soy la 

persona más egoísta que existe. Hasta estas diez libras que regalo cada 
mes, mal que mal, son para beneficio propio.

—Genial. Además no te jactas de tu bondad.
—¿Que no? Mira, Francis, te aviso que había pensado en gastarme 

el dinero en algo que quería, pero aparte de preocuparme como loca de 
lo que me diría mi mamá si lo hacía, al utilizarlo de la manera en que lo 
sugirió Michael, lo único que hice fue alimentar mi ego.

—Pues insisto: no tienes miedo de confesar y enfrentarte a tus 
fracasos más profundos. Para mí eso es santidad.

—Ok. Si tú lo dices. Pero, es que mi madre…
—A todas luces una mujer magnífica.
—Así es. Ella sí que es una santa. Todo el mundo la considera una 

santa, y yo también estoy empezando a verla así. Más que lo que dice  
—que es, básicamente, la ley del karma— es lo que hace. Ya sabes, eso de…

—que se cosecha lo que se siembra —puntualizó Francis, muy 
suavemente—. Los primeros seis principios de la oración de San Francisco.

Roshna volvió a estrujarse las manos, solo que esta vez con más 
fuerza, y se fue lentamente. De pronto se detuvo y suspiró.

—¿Sabes una cosa, Francis? La verdad es que desde que comencé a 
hacer esto me siento mejor. Más cálida, o algo así.

—Se te nota. La recompensa kármica se nota en tu aura.
—¿Supongo que eres católico y por eso lo dices?
—No soy católico. Mi familia es hinduista, pero absorbo elemento 

de todo lo que considero bueno. Ángeles, astrología… lo que sea. Y 
muchas cosas más.

—¿Cómo qué?
—Bueno, como percepción extrasensorial, viajes astrales, médiums 

y todo eso.
—No sé nada de eso —dijo Roshna mientras Francis la tomaba de la 

mano—. Es como creer en fantasmas o algo así. Pero mi madre también 
es de las que tratan de ver y aceptar lo bueno de todos los sistemas de 
creencias. ¿A ti no te parece mal?

—Si me pareciera mal, yo no lo haría.
—Bueno, a mi mamá la han criticado mucho por ser hinduista cuando 

asistió a ciertas iglesias cristianas. Un pastor joven le dijo que estaba 
pretendiendo cenar a la mesa de Cristo y al mismo tiempo adorar en 
templos de ídolos y demonios. Ella hasta quería comulgar en una iglesia 
católica, pero se lo prohibieron. Yo no sé para qué se molesta en ir; por 
eso no me gusta acompañarla. Algunos de los sacerdotes hinduistas no 
me parecen mejores, igual le dan la lata por poner un árbol de Navidad 
y no reconocer al señor Pancha Ganapati o a quien sea.



—Qué pena. Pero, Roshna, la cuestión es la siguiente: ¿tu 
madre ama a Dios y a su prójimo?

—Demasiado, a mi criterio.
—Nunca se puede amar demasiado —replicó Francis, y 

se acercó aún más a Roshna—. Cristo dijo que de esos dos 
mandamientos dependían toda la ley y los profetas.

A Roshna el corazón le dio un brinco al sentir la mano de él 
sobre su mejilla y al mirar sus ojos compasivos y oscuros.

—Es por eso que, cuando termine mis estudios, haré mis 
votos.

—¿Votos?
Francis soltó una risita.
—Bueno… si es que me aceptan a pesar de mi sistema de 

creencias herético y ecléctico. Estoy pensando en unirme a la 
orden de mis tocayos, los franciscanos.

—No entiendo —dijo Roshna—, haz el favor de explicármelo.
—Me quiero hacer monje franciscano.

* * * 
Sonó el telefóno y Chitrathi contestó. Sonrió y se lo pasó a 

Roshna.
—Es Francis —le dijo.
Tras un breve intercambio durante el cual Roshna dijo poco 

más que «sí», «ajá» y «ahí vemos», colgó el teléfono y se volvió 
hacia su madre.

—En vez de destinar las diez libras que le di a comprarse un 
boleto para ver el show irlandés Abhainn Damhsa, Francis quiere 
usarlas para invitarme a cenar este fin de semana.

—Me encanta la idea, sobre todo porque veo que toda esta 
atención que te está dedicando tiene que ver con tu generosidad. 
Pero no se te ve muy emocionada que digamos…

Roshna se encogió de hombros. Chitrathi le dio una palmadita 
en la cabeza y sonrió.

—¿Ahora me toca el papel de la mamá preocupada?
—No tienes nada de qué preocuparte, mamá.
—Parece que este Francis es un buen chico.
—Sí… dice que vive conforme al credo que hace honor a su 

nombre, el de un santo católico.
—¿Y cuál credo es ese?
—La oración de San Francisco.
—Ya veo: «porque es dando que se recibe y muriendo que se 

resucita para vida eterna».
—Increíble. Él me citó exactamente la misma frase y me 

preguntó si conocía a alguien más que la pregonara: «Donde hay 
odio, que yo lleve el amor» y «donde hay duda, que yo siembre fe».

—¿Y entonces, tú qué le respondiste?
—Pues, le dije que tú pregonabas lo mismo y entonces 

hablamos sobre el karma.
—¿Y?



—Dijo que el credo de San Francisco iba más allá para él 
que simplemente «lo que siembres, eso mismo segarás», y 
que en su caso se trataba de algo más activo, no tan pasivo. 
Le contesté que tú no te limitas a hablar. Y ya no recuerdo 
qué me contestó».

—Puede que esté en lo cierto, Roshna. Pero en general 
no se trata de discutir sobre religión ni de determinar quién 
tiene razón.

—No discutimos, mami. Lo que sucede es que después 
de eso me contó que está decidido a hacerse monje 
franciscano.

—Ah… ¿y tú qué le dijiste?
—Traté de ser valiente y lo animé a perseguir su sueño. 

Pero cuando regresé a casa lloré como una magdalena.
—Lo siento, Roshna. Aunque para mí esto garantiza una 

relación «segura», me preocupa tu felicidad y tu corazón. 
Por otra parte —Chitrathi hizo una pausa y sonrió—, 
Francis parece un muchacho interesante… me encantaría 
conocerlo.

* * * 
Y vaya que lo conoció Chitrathi. Y que le cayó bien. 

Roshna, avergonzada del lugar donde vivía, le había 
contado poco a Francis, y no quería que él fuese a su casa 
a conocerlos. Afortunadamente, se impuso la insistencia de 
Francis y ni bien cruzó el umbral del humilde apartamento, 
respondió a la expresión avergonzada de Roshna con una 
amplia sonrisa de aprobación. 

—Ojalá hubiese esta misma calidez en mi casa —dijo, y 
se sentó en un sillón a beber una taza del chai masala que 
Chitrathi preparaba como ella sola.

—¿No tienen calefacción?
Francis se rió.
—¡Lo digo en sentido figurado, Sra. Gupta! Digamos que 

mi hogar carece de… esteee… esta amabilidad tangible.
Y así, soportando la aprobación tácita de su madre, su 

infaltable acompañamiento casi imperceptible y el cinismo 
juguetón de su hermano Nandi, Roshna siguió viendo a 
Francis cada tanto durante el resto del año.



Capítulo 3

Habían pasado exactamente doce meses desde el último día de 
Navidad, y en lugar de melancolía, el apartamento de los Gupta rebosaba 
de una espléndida alegría, principalmente debido al cambio de ánimo y 
disposición de determinada señorita.

En un rincón de la sala, junto al recién adquirido y auténtico pino 
navideño, Roshna se encontraba rodeada hasta las rodillas de regalos y 
saludos navideños. No podía creer la cantidad de elogios que le habían 
hecho, algunos incluso de personas que no conocía. Chitrathi la miraba 
con el rabillo del ojo y se mordía la lengua para evitar recordarle que 
todo ello se debía a su generosidad. Nandi estaba totalmente absorbido 
por el celular que le había regalado Michael Ridley.

El propio Michael, con sus dedos paseando por los trastes de su 
guitarra, se reía entre dientes mientras miraba triunfante cómo se 
iniciaba la computadora. 

—¡Ahora Roshna podrá utilizar Skype y Twitter todo lo que quiera! 
—anunció contento.

—¿Alguna vez lo ha hecho? —Preguntó Chitrathi.
—En una computadora de la biblioteca de la escuela —respondió Nandi.
—Tiempo limitado y supervisado, mamá —murmuró Roshna—. No 

te preocupes.
—Ah, bueno. Pues espero que haya sido para fines provechosos.
—A ver, ven para acá a probarla —le dijo Michael a Roshna.
Roshna acercó una silla y la colocó frente a la computadora. Luego 

presionó unas cuantas teclas.
—Fue un gesto muy hermoso de parte de tu novio comprarnos esto 

para Navidad, mamá —dijo.

Chitrathi se rió.
—Más específicamente, comprársela a ustedes, querida. Porque en 

lo que a mí se refiere, ¡para esas cosas soy un cero a la izquierda!
—Para tu información, Nandi también se ha estado metiendo en el 

tema, mamá…
—Ay, cómo son las cosas —dijo Michael.
—¿Y cómo son?
—Me refiero a que la era de las computadoras ha contribuido en gran 

medida a que las personas se aíslen en sus munditos particulares.
—Todo muy cierto —dijo Chitrathi—. Es por eso que no he querido 

acercar la tecnología a nuestra casa, aún si hubiese alcanzado el 
dinero.

—Entonces, ¿qué fue lo que te hizo cambiar de parecer? —preguntó 
Nandi.

Chitrathi sonrió y miró tímidamente a Michael.
—Una persuasión amigable —dijo, señalando las condiciones a su 

alrededor. Y luego agregó—: Me hubiese gustado poder darles a los dos 
mucho más que esto…

Entonces sonó el teléfono y Roshna contestó.
—Sip… Ah, ya veo. ¿Es usted su chofer? Es que no sabía que tenía 

chofer. …¿Boletos? ¿A dónde?
Roshna le hace señales a su mamá para que bajara la radio. Michael 

dejó de tocar la  guitarra y el súbito descenso del nivel de ruido capturó 
hasta la atención de Nandi. Roshna le pasó el teléfono a Chitrathi.

—Lo siento, mamá. Esto es demasiado para mí.
—¿Francis Ambrose? Sí, mi hija lo conoce bien. ¿Que envió qué? 

…¿Para cuándo? Sí, año nuevo… Claro, le daré el recado. Muchas 
gracias.



Chitrathi puso el auricular sobre la base y se dirigió a su hija.
—Francis ha hecho arreglos para que te encuentres con él en el estreno 

de año nuevo de El lago de los cisnes de Tchaikovski en el Royal Albert Hall. 
También ha  arreglado para que su  chofer venga a recogerte, te lleve y te 
traiga de vuelta a casa.

—Pero ¡si no tengo absolutamente nada que ponerme para un evento así!
—El chofer dijo que se te facilitarán vestuario y transporte adecuados 

hasta la medianoche.
—¿Y Francis correrá con todos esos gastos? — preguntó Roshna.
—Al parecer sí —dijo Chitrathi—. A fin de cuentas, tiene los medios.
—¿Estás segura?
Con una mirada pícara, Chitrathi se sentó junto al sofá de su hija con dos 

vasos de rompope casero preparado por Michael, y le dio uno a Roshna.
—Siempre tuve la sensación de que en el caso de Francis, las cosas no 

eran lo que parecían.
—¿Lo dices como algo malo?
—Todo lo contrario, mi niña. Su comportamiento, sus modales, la forma 

en que se expresaba… no, no me sorprende. Salud. Un brindis por el futuro 
de ustedes dos, querida hijita. Feliz Navidad.

—Fe… feliz Navidad —respondió Roshna.
* * * 

Sintiéndose como una Cenicienta en estado de shock, y envuelta en 
un largo y finísimo abrigo negro de cachemira sobre un ceñido vestido de 
terciopelo verde oscuro y unas elegantes botas de gamuza, Roshna Gupta se 
bajó del BMW plateado que la había transportado hasta el Royal Albert Hall, 
y se dispuso a subir las escalinatas, tras responder a la reverencia del chofer 
con una sonrisa y un «Gracias, Henry». 

Al entrar a la recepción, se acercó a darle la bienvenida un caballero de 
cabellos plateados.

—¿La señorita Roshna Gupta?
—S-sí…



—Buenas noches, señorita Gupta. Me llamo Percival. Seré su valet 
por esta noche. El señor Ambrose está un poco retrasado, pero eso le 
dará tiempo para beneficiarse de algunas de las amenidades que se 
ofrecen antes del ballet.

—¿Qué amenidades tienen?
—Una cena. Nuestro menú consiste en dos platillos que podrá 

escoger de entre…
—Lo siento, pero no sabía que se incluía la comida, y ya comí algo 

antes de salir…
—En ese caso, ¿tal vez la dama desee probar alguna bebida para 

festejar al llegar al restaurante, y si el menú no la complace, a lo 
mejor escoja alguno de nuestros delicados postres?

—Po-por supuesto. Correcto.
—El espectáculo comienza dentro de veinte minutos. ¿Me permite 

su abrigo?
Una vez que Percival la dejó instalada en el lujoso restaurante 

del teatro, que estaba ambientado con la iluminación más perfecta, 
Roshna escogió sentarse en una mesa para dos y se dispuso a leer 
el menú mientras daba unos sorbos a su bebida. Los platos que 
se ofrecían eran Cordero Biryani y Pollo Tandoori, sus dos platos 
predilectos.

—No me pude resistir —dijo al mesero que se le acercó a atenderla—. 
Cordero Biryani. Es que, me parece una coincidencia increíble que… 
¡¡Francis!!

Francis, vestido con esmoquin blanco, se inclinó, corrió la silla 
que estaba frente a la de ella y se sentó. Parecía tener prisa.

—Siento mucho haber llegado tarde, Roshna. Asuntos de trabajo.

—¿Qué le ofrezco, caballero? —preguntó el mesero y asintió a lo que 
Francis le indicaba—. Lo mismo… muy bien. ¿Gusta algo para beber? 
Por supuesto, cómo no señor, de inmediato.

El mesero recogió los menús y se retiró a toda prisa, y Roshna se 
quedó mirando a Francis con incredulidad.

—Todo esto me resulta muy extraño —susurró—. Lo siento, pero en 
estas circunstancias hasta se me ha quitado el hambre.

—¿A qué circunstancias te refieres? —preguntó él.
Roshna llamó al mesero y canceló su pedido, aduciendo que prefería 

una taza de té de limón.
—A estas… a todo esto. No tenía idea de que eras rico… ¿y qué de tu 

idea de unirte a la orden franciscana?  ¿Todavía lo estás considerando?
—He cambiado de parecer. Bueno, en realidad… ellos lo decidieron por 

mí. Apenas les hablé sobre mis creencias poco ortodoxas, fueron claros 
en su desprecio. También influyó el que pensara en ti… mejor dicho, en 
nosotros, y como sabes, es dando que se recibe. ¿No es cierto? ¿Postre?

—No, gracias. Lo siento pero no entiendo nada.
—Roshna, tú me «diste», por así decirlo. Me animaste a seguir mis 

sueños a pesar de que te perjudicaría, y eso me hizo amarte aún más. Y 
para colmo, ¡me amaste sin saber nada acerca de «todo esto»!

—¿Y eso qué significa?
Francis miró su reloj y se puso en marcha.
—Será mejor que yo también cancele mi pedido. Tenemos que ir al palco.
—¿Tenemos lugares en un palco?
—Tenemos lugares en el palco presidencial —anunció, y sin demoras, 

condujo a Roshna fuera del restaurante por unas escaleras traseras 
finamente alfombradas.



Francis bajó la voz.
—Te explico: hoy conocerás a mi padre, mi madre y mi hermano. No les he 

dicho nada sobre tu condición social… tú sabes a qué me refiero… a tu…
—Sé exactamente a qué te refieres —dijo Roshna—. A que soy pobre, y tú 

eres rico, y todo eso.
—Sí. Pero les pedí que se abstuvieran de hacerte preguntas personales. Les 

pedí que dejaran que hable tu mística.
En ese momento ingresaron a un palco cortinado con vista al escenario, y 

Francis presentó a Roshna a las otras personas que lo ocupaban: a un señor muy 
elegante de cabello cano, ya mayor, y un jovencito muy guapo de unos quince 
años. Ambos vestían esmoquin. También le presentó a una dama de cabello 
castaño con toques plateados que vestía un sari rojo y dorado. Se levantaron de 
sus asientos, y Roshna se inclinó a medida que le daban la mano.

—Encantado de conocerla —dijo el hombre, a quien Francis presentó como 
su padre, el Marajá Sadar.

—Mi madre, Maharani Kumari —dijo Francis.
—Mucho gusto —dijo la mujer.
—Y mi hermano…
—Tomás —dijo el jovencito, tomándole la mano a Roshna para besársela. 

Respiró profundamente y sonrió—. Magnífico perfume… ¿o es su aroma natural?
—Eh… solo un poco de aceite de almizcle. Esencias… esas cosas.
—En todo caso, es indudable que mi hermano tiene muy buen gusto. 
Roshna tragaba saliva y jugueteaba inquieta con las manos.
—Se te ve incómoda, querida —dijo la señora.
—¿Incómoda con qué, señora?
—Incómoda en este lugar.
—Es que… no me lo esperaba. Y menos con tan ilustre compañía.
—¿Quién se lo esperaría? Ah, ya comienza la función. A disfrutarla. 

¿Binoculares?

—Binoculares… ¿para qué?
—Para ver mejor al elenco, querida. Debe de haber un par en el bolsillo frente 

a tu asiento.
—Había decidido utilizarlos para ver más de cerca a Annabelle Muehler, la 

estrella de este concierto —susurró Tomás—. Pero la verdad es que prefiero 
mirar a…

—Silencio, cariño —dijo Maharani Kumari—. Esta parte es muy importante, 
y todos deben concentrarse para no perdérsela… es la terraza frente al palacio 
del príncipe Sigfredo.

A Roshna, el ballet le resultó fascinante, al igual que a todos los que estaban 
en el palco y el resto del público, tal fue así que el espectáculo se le pasó volando. 
Embelesada con los compases finales del concierto, Maharani Kumari cerró los 
ojos llenos de lágrimas y reclinó la cabeza hacia atrás. Roshna estaba a punto 
de hacer lo mismo, cuando Francis le susurró algo al oído.

—Yo también espero casarme con una verdadera princesa. 
Roshna se incorporó.
—Lo siento muchísimo —dijo, secándose las lágrimas. Se volvió hacia los 

demás.
—Aprecio mucho su hospitalidad, pero me pregunto si no deberíamos… si no 

debería retirarme.
—¿Pero cómo? —preguntó Kumari.
—¿Tan temprano? —dijo el Marajá Sadar.
—Me siento un poco agripada… no quisiera contagiar a nadie.
—Un momento —dijo Francis, poniéndose de pie—. Llamaré a Henry, y 

podemos…
—Lo siento mucho, pero debo irme a casa… por mi cuenta.
Habiendo dicho eso, Roshna se retiró del palco, y tras pedir a Percival su 

abrigo, salió corriendo del teatro.
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—Prefiero caminar, gracias —le informó Roshna al chofer, con el aliento 
entrecortado, al ver que este le abría la puerta del auto.

—Como desee la señorita. Pero la seguiré de todas maneras. Uno nunca 
sabe lo que puede sucederle a una jovencita engalanada en un sábado por 
la noche. Sobre todo, en la noche de año nuevo.

—Le agradezco mucho, Henry, pero tomaré el metro.
—Muy bien. Solo le suplico que me informe en qué estación se bajará. 

Recuerde que tengo que asegurarme de llevarla de vuelta a su casa antes de 
la medianoche, pues de lo contrario nos convertiremos en…

—Cómo no. El chiste de las calabazas. No se preocupe.
—No lo haré. Pero la seguiré de cerca.
Con diez mil pensamientos dándole vueltas en la cabeza, Roshna trotó 

por las bulliciosas calles de Westminster, deteniéndose únicamente para 
apreciar algunas vitrinas particularmente bonitas que le llamaban la 
atención, hasta que por fin se detuvo al llegar a un muro de contención. Ahí, 
mientras contemplaba el Támesis, se propuso aclarar sus pensamientos.

Francis… «San» Francisco. Tan preocupada estaba de no revelarle mucho 
mi hogar y mi trasfondo social que ni siquiera me detuve a preguntarle sobre 
el suyo. Jamás me imaginé que…

Pasaron unos minutos y Roshna, no sintiéndose ni un pelo más sabía 
que antes de su soliloquio interno, sacudió la cabeza y siguió caminando. 
Pensó que a lo mejor podría tomar el metro y llegar a la estación de Osterley 
antes de que pasara el último tren a Southall.

«En el séptimo día de Navidad, mi amado me envió siete cisnes nadando…»

Sorprendida por una interpretación angelical del famoso villancico, 
Roshna se detuvo frente a una pequeña rondalla navideña.  Se quedó 
escuchando el coro por unos instantes y luego arrojó unas cuantas monedas 
a la gorra del más pequeño de sus integrantes, un pequeñito de cabellos 
rojos y cachetes pecosos, que se sostenía sobre unas muletas.

—Si no tienes un penique, con medio bastará —dijo, con su acento cockney.
—¡Te eché más que un penique! —dijo Roshna, mientras se alejaba, 

respondiendo a su mirada pícara con otra mirada por el estilo—. ¡Fueron 
más de cincuenta!

—¡Que Dios se lo pague, damita! —Exclamó el muchachito—. ¿Y a usted, 
qué le envió hoy su amado?

—¿Hoy? —gritó ella de vuelta—. Nada. ¡Pero esta noche me llevó a ver El 
lago de los cisnes!

—Esta es la séptima noche de Navidad… la noche de año nuevo— caviló 
Roshna.

Siguió caminando hasta que se perdieron las voces del coro, y se puso a 
reflexionar sobre el año que acababa. Doce días… doce meses…

De pronto se detuvo y aguzó el oído. Como si los propios ángeles la 
llamaran a regresar, los cantantes de la rondalla comenzaron nuevamente 
el mismo villancico.

El primer día de Navidad, mi amado me hizo llegar una perdiz en un peral.

—Peras… ¡Nandi! ¿Una perdiz?… Pero claro… ¡el CD retro de The Partridge 
Family*! (*Partridge en inglés significa perdiz. The Partridge Family es una 
serie de TV estadounidense, inspirada y vagamente basada en el grupo 
The Cowsills, una familia musical de la vida real que se hizo famosa en el 
mercado norteamericano de los años 60.)



Roshna regresó a toda prisa a la calle donde se encontraba el coro 
navideño, y al detenerse a recuperar el aliento y la postura, se apoyó sobre 
un muro cercano. Cerró los ojos y los escuchó.

El segundo día…

—¿Dos palomas blancas? Claro que sí, las de la señorita Burroughs… 
pero, y ¿las tres gallinas francesas? Por mucho que me esfuerce, no se me 
ocurriría ni en sueños…

—¡Claro que puede, damita!
Roshna abrió los ojos y volvió a encontrarse al muchachito pelirrojo 

parado frente a ella con la gorra en la mano. Esta vez lo acompañaba una 
niñita de bucles rubios que le llegaban hasta los hombros. 

—¿Que puedo qué? —preguntó Roshna.
—Imaginarse lo que podrían simbolizar las tres gallinas —dijo el niño.
—Pero ¿y tú cómo sabías lo que estaba pen… o lo dije en voz alta?
El niño negó con la cabeza.
—A ver. Veamos. Por cincuenta peniques más, se lo podemos decir.
—Hmm… no estoy segura de eso —dijo Roshna—. No me convence del 

todo este asunto de leerle a uno la suerte y todo eso.
—Como usted diga, señorita. Pero más vale que se dé prisa, antes de 

que acabe el villancico. Yo me llamo Tim, dicho sea de paso, y esta es mi 
amiga Match.

Roshna les tendió la mano para saludarlos y les sonrió.
—Un placer conocerlos Tim y… ¿Match? ¿Qué nombre tan poco común?
—Es mi apodo. Me quedó porque antes vendía cerillas*. (*En inglés 

matches)
—¿De veras? La historia de la niñita que vendía cerillos es mi cuento de 

hadas favorito. Pero bueno, soy Roshna Gupta…
—Qué bonita es usted —le dijo la niña.
—¿Y bien? —interrumpió Tim.



—De acuerdo —consintió Roshna, y echó una moneda en la gorra del 
muchachito—. Entonces… las tres gallinas…

El niño sonrió y se le acercó al oído. Su voz se convirtió en un susurro.
—¿Se acuerda de aquel viejo borracho?
—¿Qué viejo borracho?
—Aquel borrachín irlandés que salió tambaleándose del bar una noche…
—Ah, es cierto —dijo Roshna—. Ese que se quejaba porque no tenía 

dinero para comprar siquiera un pollo rostizado para su familia de ocho.
—Ese mismo. Y usted le dio diez libras.
—Efectivamente. ¡Y su hija, Siobhan, me llamó y me lo agradeció! Cómo 

o dónde consiguió mi número de teléfono, no tengo la menor idea. Pero todo 
cuadra: un pollo, el mes de marzo, que fue el tercero… encaja perfectamente.

—No solo eso, señorita —agregó Match—. ¿Recuerda el nombre de la 
taberna?

Roshna negó con la cabeza.
—Las tres gallinas francesas —le recordó Match.
—¡Tienes razón! Esto es increíble. Pero, ¿y ustedes, cómo saben todo 

eso?
La niña sonrió, el niño le guiñó el ojo, y los dos dejaron que el villancico 

volviera a cautivar a Roshna por unos momentos.
—Me imagino que recordará los cuatro mirlos de la India —dijo Tim muy 

seguro.
—¿Cuatro mirlos de la India? No tengo ni la más mínima…
—En abril, damita. Cuatro mirlos de la India la llamaron para darle las 

gracias por el efecto que había tenido su regalo en ellos o en alguno de sus 
seres queridos.

—¿Mirlos? —Roshna hizo una pausa y soltó una risita—. Pero claro, 
Tim, ¡te refieres a mujeres! Así fue: Fueron la profesora de gimnasia de 

Nandi, que quería agradecerme porque había disfrutado de las 
canciones de su época de los CDs que Nandi le había prestado. Luego, 
cuando se enteró de que yo le había dado el dinero para comprárselas, 
Miss Burroughs me agradeció por haberla ayudado a reemplazar las 
dos palomas blancas que se le habían muerto de frío. También está 
Siobhan, cómo no. Y… ¡válgame Dios! ¡Las diez libras que le di a Lisa 
Cottrell para que fuera a ver a The Call, el cuarteto de música góspel! 
¡Esto es increíble!

—Así es, señorita Roshna. Y ahora, los cinco anillos de oro.
—Cinco… mes de mayo… ahora sí que no tengo ni la menor idea.
—¿No fue acaso el mes en que le dio las diez libras a Noel Bhinda? 

—preguntó Match.
—Si mal no recuerdo, así es. Y con ellas se ganó una rifa. Pero 

díganme, ¿cómo diablos saben todas estas cosas?
—No se preocupe, damita —dijo Tim—. Prosigamos.
—Bueno, Noel me dijo que usaría el dinero para comprar un pasaje 

y asistir a las Olimpíadas de Invierno en un par de meses. ¿Pero, y eso 
qué tiene que ver?

—¿Qué rasgo distintivo tiene el enorme emblema que se verá ahí 
en el puerto?

—Las noticias dicen que el símbolo será de oro. Cinco aros de oro. 
¡Impresionante!

«El sexto día de Navidad, mi amado me hizo llegar seis gansos 
ponedores».

—¡Esa está fácil! —dijo Roshna—. El feriado de Whitsuntide o 
Pentecostés, que se celebra la primera semana de junio.
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Hacía ya mucho tiempo que Michael 
Ridley había prometido a la familia Gupta 
que cuando juntara algo de dinero se irían 
de vacaciones durante una semana. Con los 
precios exorbitantes que implican los viajes 
en Inglaterra, apenas habían llegado a 
conocer las zonas rurales a unos kilómetros 
de Londres. Más que «algo» de dinero juntó 
Michael, así que rentó una cabaña de dos 
habitaciones cerca de Woodbridge, en el 
condado de Suffolk, en un lugar llamado 
Thatched Farm.

—Un lugar hermoso —dijo Roshna—. 
Rodeado de jardines y campo abierto, 
caminos sinuosos, bosques y senderos. Fue 
celestial, salvo por…

—Exactamente: los gansos —dijo Match.
—Así es. No paraban de graznar por la 

madrugada y me despertaban al alba. Y, 
efectivamente… ¡fue justo en la época en 
que ponen huevos!

—¿Cuántos cree usted que había, damita? 
—Pues no sé… más o menos una docena. 

La mitad eran machos… ¡de modo que debió 
de haber unas seis ponedoras! ¡Qué curioso! 
Siete cisnes nadando… eso también está 
fácil. La noche de julio que pasé con Francis 
junto al lago… ¡Cómo olvidarla!

* * * 

—¿Acaso existe criatura más agraciada? —había preguntado Roshna mientras ella y Francis 
contemplaban el lago aquella noche, mordisqueando poppadom, unas galletas típicas de la 
India, y admirando la gracia con que se deslizaban los cisnes por el agua.

—Sí, existe —dijo Francis y tomó a Roshna entre sus brazos—. Tú.
De pronto, los cisnes salieron del lago y se acercaron a la pareja. Francis les echó unos 

cuantos pedazos de galleta hasta que se los comieron todos, y cuando volvieron al lago continuó 
con sus avances amorosos.



«El octavo día de Navidad, mi amado me envió ocho 
criadas ordeñando…»

—Pero ocho criadas ordeñando —dijo Roshna, 
regresando de su ensueño y respondiendo a las miradas 
expectantes de Tim y Match—. ¿Se les ocurre algo?

Los dos niños negaron con la cabeza.
 —Déjenme pensarlo… —dijo Roshna.

* * * 
Había sido un día excepcionalmente caluroso y a Roshna 

le encantaban los batidos, sobre todo los de sabor a mango. 
A su regreso del colegio, se había detenido en una heladería 
llamada La lechera, y se había parado a hacer cola. Cierto 
joven que se encontraba justo delante de ella, que estaba 
a punto de comprar ocho milk shakes de café, acababa de 
darse cuenta de que se había olvidado de traer dinero, y se 
revisaba los bolsillos una y otra vez, desesperado.

—¡Juraría que había traído el dinero, señorita!

—Pues lo siento en el alma —respondió la cajera—. 
¿Está seguro de que no tiene diez libras?

El joven dijo que no.
—¡Yo tengo diez libras! —dijo Roshna desde atrás, y 

puso un billete en manos de la cajera. El joven se quedó 
boquiabierto, pero para cuando alcanzó a reaccionar, 
Roshna ya se había salido de la cola rumbo a la salida 
de la heladería.

—¡Es mi buena acción del mes! —le dijo, respondiendo 
a sus protestas.

Y había sucedido en agosto.

«El noveno día de Navidad, mi amado me envió nueve 
damas bailando».

Roshna sonrió.
—Brenda Nachni estaba tan ilusionada con la idea de 

bailar…
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—Hay un refrán que dice: «Me quejaba porque no tenía 
zapatos, hasta que un día vi a alguien que no tenía pies.»

—¿Qué quieres decir con eso, mamá? —preguntó Roshna. 
Se encontraba preparando los útiles para el colegio cuando 
su madre pronuncio la críptica frase.

—Que siempre hay alguien que lo tiene más difícil que 
uno. Nos ayuda a sentirnos agradecidos, tal como lo estás 
descubriendo.

—Zapatos… —dijo Roshna y se rascó el mentón— de 
película. Eso dijo.

—¿Quién dijo eso?
—Brenda, la descalza, Brenda Nachni.
Chitrathi sonrió.
—La niña a la que le diste tus diez libras el mes pasado.
—En realidad, es muy poco, cuando uno se pone a pensar 

que hay quienes ni siquiera tienen para un par de zapatos. 
Sin embargo, le dije específicamente que no podía gastárselos 
en zapatos. Le di el dinero para que pudiera asistir a una 
prueba de talentos en el centro Juventud y conexiones que se 
lleva a cabo en Ealing.

—¿A esa que fuiste la otra noche?

—Sí, había ocho concursantes, y Brenda ganó. Lo hizo de 
maravilla, bailando descalza.

—Me emociona ver que las personas significan más para ti 
de lo que tú misma te das cuenta, Roshna.

—Sí, mamá, ¿por qué será?
—A pesar de lo breve que ha sido tu vida, aún recuerdas 

muy especialmente a personas que tuvieron un impacto 
positivo en ti. Con el paso del tiempo, las notarás aún más. 
Los recuerdos de esas personas se te aparecerán en la mente 
como personajes de This Is Your Life («Esta es tu vida», 
programa televisivo).

—¿Quién en particular?
—Ese joven apuesto que estuvo anoche en la boda, que 

tuvo que recordarte que la belleza es subjetiva. ¿Cómo se 
llamaba?

—Gary… eeh… quiero decir, el señor Bennett. Aunque no 
diría que me impactó muy positivamente que digamos. No me 
pareció muy apropiado que me dijera eso delante de todos.

—A mí me pareció apropiado, teniendo en cuenta tus 
comentarios. Eso de que no entendías qué le encontraba la 
novia a Justin Lord. Y sobre todo si se tiene en cuenta que 
estábamos allí por invitación de Michael. Y que el padre de 
Justin es su jefe, como bien sabes.



—Lo sé —dijo Roshna 
haciendo una mueca—. Es 
que, ese rap que interpretaron 
Justin Lord y su padre, sus 
hermanos, sus tíos y todos sus 
primos vestidos de esmoquin, 
hacía que parecieran monos 
en una jaula de zoológico, 
a mi parecer. Además, 
estaban completamente 
ebrios.  Daban vergüenza 
ajena, hasta a la pobre 
novia le daba vergüenza, se 
la veía incomodísima. Así 
que le di las diez libras que 
correspondían a ese mes. No 
sé bien para qué, pero es que 
me dio pena la pobre.

—A mí me parece un 
gesto muy bello —dijo Match, 
apoyándole la mano en el 
hombro a Roshna.

Roshna se estremeció con 
el recuerdo.

—Dios mío, la verdad es 
que fui demasiado dura con 
ellos.

—Sí, es cierto —dijo Tim.
—Pero estás aprendiendo 

—agregó Match, con una 
sonrisa compasiva.

—Espero que así sea —respondió Roshna—. Es que soy demasiado…
—Preste atención al villancico, damita —irrumpió Tim.

«El décimo día de Navidad, mi amado me envió diez lores saltando…»

Roshna se sorprendió y comenzó a contar con los dedos.
—¡Qué cosa! —dijo. El señor Lord, su padre y sus dos hermanos, más dos tíos y cuatro primos, serían… diez. ¡Diez lores saltando!
—Y «once eximios gaiteros tocando» —dijo Match.
—¿Y eso cuándo fue?
—Fue exactamente al día siguiente —dijo Tim—. La boda fue el último día de octubre y la pareja se largó a su luna de miel 

al día siguiente. Fueron a Gretna Green. Una vez allí, como el dinero no les preocupaba, les dio una bienvenida un grupo de 
gaiteros contratados, con sus faldas escocesas, y los acompañaron al hotel.



—Pero, ¿y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó Roshna.
—Mucho, damita. Eran once gaiteros.

«El doceavo día de Navidad, mi amado me envió doce tamborileros…»

En la mayoría de los casos, el comportamiento de Francis era 
prácticamente estoico. A veces a Roshna le parecía que la única 
parte del cuerpo que movía eran sus ojos danzarines. Imaginaba 
luciérnagas, y cierta vez, apenas una noche antes de Navidad, se lo 
dijo impulsivamente durante una de sus acostumbradas caminatas.

—¿Mis ojos? ¿Que parecen luciérnagas?
—¡Lo dije espontáneamente! Es que, me preguntaste en qué estaba 

pensando. Lo siento.
—¿Y por qué lo sientes? Durante siglos, la gente ha pagado oro por 

un pensamiento sabio. Si no lo crees, piensa en Blaise Pascal.
—¿Quién es? ¿Y quién lo conoce?
—Es el autor de Pensées… que en francés quiere decir pensamientos.
—Eso ya lo sé —dijo Roshna—. Para que lo sepas, estudio francés 

en el colegio. Pero bueno, prefiero quedarme callada cuando no sé 
mucho sobre un tema. 

—Me parece bien. «Hasta el necio, cuando calla, pasa por sabio».
—¿Me estás llamando necia?
—Nada de eso. Eres intrigante, y es por eso que te lo pregunté.
—No me considero nada de eso que dices, Francis. La verdad 

es que me considero… no sé cómo decirlo… ¿superficial? Pienso 
demasiado en las cosas materiales, mayormente en cosas malas… 
al menos en mis pensamientos. Digamos que no son tan sublimes 

ni tan intelectuales como los pensées de tu tal… ¿cómo era que se 
llamaba?

—Blaise Pascal. Deberías leerlo. Pero, ¿a qué te refieres con eso de 
cosas malas?

Roshna soltó un suspiro y puso los ojos en blanco.
—A ver: comida, para empezar. Esteee… dormir, pienso un poco en 

deportes, y en mi necesidad de… ya sabes…
—No, no lo sé porque no me lo has dicho. Pero me preguntaba si...
—Esas luciérnagas están bailando, Francis, ¡y me encanta!
—Francis soltó una carcajada.
—Ya basta, Roshna, si no, nunca te lo preguntaré. Pero… ¿puedo 

invitarte a salir una noche?
—Tal vez. Pero ¿qué pasó con tu compromiso con el ministerio?
—Eso es para más adelante.
—Y esa salida de noche, ¿para cuándo es?
—Para el próximo sábado en el club Intranzit.
—Mira, no sé —dijo Roshna, con un suspiro exagerado y secándose 

la frente con afectación—. Tanta música repetitiva y tanto tambor… 
¿no los llaman bucles?

—A lo mejor, los que saben de música. Y tú, ¿cómo lo sabes?
—El novio de mi mamá. Siempre anda explicando todas esas cosas. 

En realidad es súper interesante, al menos para mí.
—Bueno, pero ¿vendrías o no?
—Claro que iría.

* * * 
—¡Ahí lo tiene, damita! —dijo Tim, con los ojos fijos en el rostro 

perplejo de Roshna—. Su docena de tamborileros.



—Fue una experiencia muy hermosa —respondió Roshna, con 
nostalgia—. Pero, ¿a qué se debe que sea yo tan… afortunada, si 
es que es la palabra correcta?

Tim negó con la cabeza. 
—Llevar la Navidad en el corazón significa sentirla a lo largo 

de todo el año, damita. Dar, dar y dar. Sembrar, sembrar y 
sembrar.

—Y luego seguir sembrando —continuó Match—. Eso fue lo 
que hizo usted.

—Pero ¿cómo es que nunca me di cuenta de que cada mes 
del año pasado tenía un significado tan profundo con relación 
a este villancico? Sobre todo teniendo en cuenta que la Navidad 
pasada lo desprecié tanto…

—Dios escribe derecho con renglones torcidos, damita —dijo 
Tim.

—¿Quién?
—Dios todopoderoso —respondió Match.
—Y que Dios nos bendiga a todos —dijo Tim.
Y habiendo dicho eso, Tim, junto con Match y los niños de la 

rondalla, desaparecieron de la vista de Roshna.
Roshna se fue despertando poco a poco, y cuando comenzó 

a caminar, le pareció recordar que los personajes que la habían 
visitado tenían un aura difusa de un dorado blanco. No sabía 
con certeza si estaban vestidos de blanco —no recordaba el color 
de sus vestimentas— y hasta comenzaba a dudar si (salvo en el 
caso de Tim y Match, ya que, al fin y al cabo, se había despedido 

de ellos con un apretón de manos) los demás cantantes eran 
seres tangibles.

El chofer, Francis, sus padres y su hermano, el ballet, Tim y el 
coro de villancicos.

Todo le parecía como un sueño a Roshna, y a medida que 
caminaba pensando en todo lo ocurrido, la invadió una sensación 
de calidez y de pronto se sintió inmune al frío invernal, hasta que 
de pronto la bocina de un auto la trajo de vuelta a la realidad. 
Un viejo Morris Minor dilapidado pasaba a su lado.

A Roshna la sacudió un temblor y comenzó a apresurar la 
marcha. El auto se detuvo y de él descendió un hombre de 
uniforme, mal vestido.

—Será mejor que la lleve a casa, señorita —gruñó—. Ya se le 
fue el último tren a Southall.

Roshna estuvo a punto de pegar un grito hasta que se dio 
cuenta de que aquel hombre era Henry, el chofer de Francis.

—Pero, ¿y el otro auto, el BMW?
—Ya pasó la medianoche, señorita, y tal como se lo advertí, 

si no la llevaba a casa antes de las doce, ¡nos convertiríamos en 
calabazas! Es decir, hablando de manera figurada.

—Qué extraño —dijo Roshna.
—Así es. Y si no entra al auto, se congelará de frío con esa 

ropa que lleva puesta.
—Roshna miró cómo estaba vestida. Ya no tenía puesto el 

abrigo largo de cachemira, solo su saco tejido color verde oliva y 
un par de jeans gastados.



Capítulo 7
—Hmm… —dijo Roshna, poniéndose de pie desde su computadora 

para mirar por la ventana de la sala hacia la calle nublada y cubierta 
de hielo—. ¿Qué día es?

—Domingo —respondió Chitrathi con expresión confundida—. 
¿Acaso se te olvidó?

—Esa trasnochada de anoche debe de haberte dejado medio 
desorientada —dijo Nandi.

—No, lo que preguntaba era qué día de Navidad es…
—Es Año Nuevo. Es decir, uno, dos…
—El octavo día —dijo Michael, arpegiando en la guitarra.
—Ocho criadas ordeñando —susurró Roshna—. No le veo mucho 

significado que digamos.
—Pero el día de Año Nuevo representa el comienzo de un nuevo 

ciclo —ofreció su madre—. De una nueva vida.
—Es cierto. Pero con eso no basta.
—¿Por qué te preocupa tanto, hija mía?
—La verdad que no lo sé. Con todo lo que ha pasado este año, 

¡prestaré especial atención a las señales de cada mes!
Sonó el teléfono y Chitrathi lo contestó.
—Ehh… sí —dijo con cierto tono de afectación—. No estoy del todo 

al tanto… ¿dijo que en La lechera? Debe de haber sido mi hija, sí. 
Mire, mejor se la paso para que hable con ella —continuó, a pesar de 
las señas que le hacía Roshna para que no la pusiera al teléfono.

—¿S-sí? —Respondió Roshna—. Sí, fui yo. Quiero decir, sí, soy yo, 
Roshna… ¿Cómo consiguió este número de teléfono? Increíble… muy bien, 
Pe-Peter… sí, sigamos en contacto. Gracias. Sí, y feliz año para ti también.

Cuando Roshna colgó tenía los ojos del doble de su tamaño. Ocho 
criadas ordeñando —dijo.

—Bastante impresionante —dijo Chitrathi, y se levantó a preparar 
más té—. Pero hablando de cambios para el año nuevo, me pregunto 
si tú, Michael, podrías contar a los chicos un poco sobre los planes 
que tenemos.

—Bien. Para empezar —dijo Michael después de aclararse la 
garganta— he decidido poner parte de mi capital en la mudanza de 
la hermana de Chitrathi a Inglaterra.

—Genial —dijo Nandi.
—Debes de estar contentísima, mamá —agregó Roshna.
—Claro que sí, y la cosa no termina ahí. Explícales, querido.
Y eso fue, ni más ni menos, lo que hizo Michael. Tras obtener 

su divorcio de Sadhil Gupta, que en el entretanto había adquirido 
nuevos intereses románticos en una aspirante a actriz de 
Sacramento, California, Chitrathi y Michael se casarían al estilo 
tradicional hindú.

—¿No les importaría adoptar el apellido, Ridley, verdad que no? 
—preguntó al sorprendidísimo pero encantado par de jovencitos.

Roshna y Nandi encogieron los hombros y luego se quedaron 
fascinados con la noticia de que los cuatro se mudarían a una casa 
situada en West Hampstead.

—…Que tiene un enorme jardín y queda frente al parque —añadió 
Chitrathi.

—Y bueno, también me he ablandado y decidí comprar una 
camioneta Toyota todo terreno… —continuó Michael.

—Si no es indiscreción —dijo Nandi—, ¿de dónde sacaste tanto 
dinero?



Michael bajó la guitarra e informó a los dos chicos Gupta (todo esto 
era novedad para ellos) que en los últimos dos años, a raíz del declive 
de las imprentas, había estado investigando en línea acerca de las 
ventas de publicaciones por Internet, incluyendo periódicos y revistas. 
Al ver que sus especulaciones no daban fruto alguno, creó LIKEMIND, 
una compañía de redes colaborativas.

—Y de pronto, ¡bum! Empezó a entrar la lana, la pasta, la guita… 
como quieran llamarla. Y mucha. De pronto, ¡resulta que tengo 
bastante dinero! —explicó.

—De ahí lo de la casa de Hampstead —dijo Chitrathi.
—Puede que suene oportunista —continuó Michael—, pero al 

analizar este vacío de individualismo aislante, me di cuenta de que se 
puede hacer dinero a partir del deseo que tiene la gente de conectar 
a distintos niveles: negocios, amistad, romance… lo que sea. Es más 
grande que nunca, ¿lo sabían? Me refiero a ese vacío, a ese deseo. 
Pareciera capaz hasta de conectar mundos distintos…

De pronto, Roshna vio algo en el monitor de la computadora y suspiró.
—¡Tim!
—¿Tim?
—Tim, mamá… era uno de los que cantaba en el coro de los 

villancicos. Estaban cantando Los doce días de la Navidad. Lo conocí 
anoche. Me deseó un feliz año nuevo por Twitter. Es que, había 
pensado que no era… bah, no importa.

—¿Te refieres a Tiny Tim and the Carollers? —preguntó Nandi—. 
¿Ese grupo tan chévere de temas navideños que sacó un hit de Los 
doce días de la Navidad?

—No creo. Cantaban ese villancico y sonaban parecido a 
ellos, pero como más angelical, por decirlo de alguna manera. Lo 

acompañaba una niñita que se llamaba Match porque solía vender 
cerillas en las calles.

—Qué bárbaro… su gran éxito una Navidad se llamó La niña que 
vendía cerillas, y para interpretarla, agregaron a una nueva cantante 
llamada Match. ¿Cómo era la niña?

—Muy menudita y pálida —dijo Roshna—. Tenía bucles rubios que 
le llegaban a la altura de los hombros. Parecía una niñita de la calle 
igualita a las de Dickens.

—Pues parece que hablas de ella.
—En realidad, no podrían haber sido ellos —dijo Michael—. Porque 

justo ayer al parecer abordaron un vuelo rumbo a Dublín, donde tenían 
que hacer una presentación, y el vuelo se reportó como perdido. Ya 
saben cómo se pierden esos vuelos privados en los radares. Finalmente 
descubrieron que el avión se había caído en el Mar de Irlanda. No 
hubo sobrevivientes.

A Roshna le dio un escalofrío.
—No, claro. No pu-pudieron ser ee-ellos, entonces —susurró—. 

Qué raro que no me enterara de nada de esto.
—Sí, raro. Porque estuvo todo el día en las noticias —dijo Nandi.
—Creo que ando medio distraída últimamente— dijo Roshna.
Chitrathi negó con la cabeza y abrazó a Roshna.
—Todo esto es bastante sobrecogedor, querida. Pero mírale el lado 

bueno: a juzgar por la buena acogida que tuviste el año pasado con 
lo de dar, quién sabe qué más sucederá este año. Evidentemente, 
recogerás lo que sembraste.

—¿Lo que sembré, mamá? ¿Qué cosa sembré?
 —En una palabra… amor.
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Se hizo un silencio en la sala de estar 
con el comentario de Chitrathi. Michael 
retomó sus arpegios, Nandi se quedó 
mirando fijamente sus pies y Roshna tuvo 
que contener la respiración para que no se le 
salieran las lágrimas.

—¡Pero no fue iniciativa mía! —exclamó, 
por fin—. ¡Yo, como persona soy horrible!

—No es así —la consoló Chitrathi—. 
Nadie en este mundo tiene una hija mejor.

—Y nadie en este mundo tiene una mejor 
hijastra —agregó Michael.

—Y nadie en este mundo tiene una mejor 
hermana —les siguió Nandi.

De pronto volvió a sonar el teléfono y 
Roshna lo tomó. Se quedó boquiabierta con 
lo que escuchaba.

—Y nadie en este mundo podría tener 
una mejor… ¿qué has dicho? —susurró al 
auricular—. Pu-pues, lo tomaré en cuenta. Y 
siento mucho lo que pasó anoche… es que, 
necesitaba espacio y tiempo para pensar. Es 
que, no sabía que… sí, por supuesto.

Roshna negó con la cabeza, cerró los 
ojos y después de unos minutos susurró un 
buenas noches y colgó.

—Era Francis —dijo con la cabeza en las 
nubes—. Nada más llamaba para desearme 
un feliz año nuevo.

Chitrathi rió entre dientes. 
—¿Nada más? No lo creo, querida. ¿Y qué fue eso que te decía de que nadie más en este mundo tiene mejor…?
—Mejor futuro… eh-ehh… —improvisó Roshna.
—Pues, creo que este año veremos a Francis más seguido.
—Sería lindo.
—En otras palabras, mamá, con tu permiso, lo que quiere es invitarme a salir mañana, y esperemos que 

muchos más mañanas...
Fin
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