Lin paso a la vez
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Jimmy se limpi6é nuevamente el sudor de las manos en el
pantalon. Se dio la vuelta y mird por la ventana, luego dirigio la
mirada al reloj.

La hora indicaba el pronto arribo de Carla y Steve. Serian los
primeros en visitarlo desde que volvié del hospital. Jimmy le dirigié
a su mama una mirada suplicante.

—A lo mejor puedes llamar y decirles que no vengan.

—Son tus mejores amigos. Quieren ver que estas bien —lo
tranquiliz6 su mama dandole un carinoso apreton en el hombro.

—Pero no me encuentro bien —murmuré Jimmy.

El timbre sono. Le parecio extrano que sus amigos se anunciaran.
Por lo general, Steve entraba a hurtadillas para asustar a

Jimmy, pero sus intentos eran frustrados por la risa de Carla. La
insuperable risa de Carla.

La mama de Jimmy bajo a abrirles la puerta y al cabo de poco se
escucho6 una risa nerviosa. Los amigos asomaron la cabeza en la
habitacion. Jimmy se aclar6 la garganta.

—Entren —anuncio.

Entraron a la habitacion en silencio.
—Este... ¢como estas? —se aventuro Steve.
—DBien.

—:Te duele?

Jimmy se encogi6é de hombros.

—Al menos no es toda la pierna. Quiero decir, aun tienes la
rodilla... —empez6 Carla. Su rostro enrojeciéo mientras lanzaba
una pequena risita. Mir6 a su alrededor sin saber qué decir.

Steve le dirigiéo una mirada exasperada y le dio con el codo en las
costillas.

—Bien hecho, Carla.

Jimmy mir6 a sus mejores amigos. ¢Se comportarian todos de la misma
manera? ¢Serian incapaces de dirigirle la mirada y de hablar con
naturalidad?

—Miren —balbuce6—, supongo que aun no estoy listo para recibir
visitas... Necesito descansar.

Steve y Carla lo miraron en silencio. El dolor se reflejaba en sus rostros.
—Claro —respondié Steve—. Bueno, te veremos luego.

Carla no se movio. Steve la tomo6 del brazo y la llevo hasta la puerta. La
puerta se cerro detras de ellos con suavidad.

—No tenias que mencionarlo —escucho a Steve decirle a Carla.



Jimmy se levanto6 de la silla y se tumbo en la cama. Me siento terrible
y estoy muy cansado, penso. El diagnostico médico incluia un periodo
de adaptacion. ¢Adaptarse a qué? El accidente habia ocurrido hacia
un mes, pero aun le costaba mirarse las piernas y ver solo un pie.

Un momento de descuido. Un automovil que pasoé el semaforo en
rojo. Un descuido y un automovil: los elementos necesarios para
trastornar la hiperactiva vida de un jovencito de 11 anos.

Suspird. Sabia que no era correcto ignorar a Steve y Carla. Le
habian enviado una montana de tarjetas, meriendas y libros de
historietas durante su estadia en el hospital. Levanto el auricular
del teléfono y marco el numero de Steve.

—:Steve...?

Hubo un silencio al otro lado de la linea.

—eSi?

—Lamento lo ocurrido. Fue muy extrano, ¢sabes?
—Asi es —acordo Steve. Una pausa—. Carla esta aqui.

—¢aSi? Bueno, no quiero que pase otra vez... Es incomodo para
todos mirarnos sin saber qué decir. He decidido hablar de... este...
mi pie. Quiero decir, del munidén. ;:Qué te parece?

—cdQuieres decir que te puedo hacer preguntas?
Jimmy suspiro.

—Si.

—Genial —grunoé Steve.

—Tengo que volver al hospital manana para que me pongan otro
pie. ¢Nos reunimos después de eso?

Se oyo6 un forcejeo al otro lado de la linea. Carla intentaba quitarle
el teléfono a Steve.

—Llevaré algo de comer. {Haremos una fiestal

Jimmy sonrié y dejo escapar un suspiro de alivio al colgar el
teléfono. Empezo los preparativos para la visita al hospital.

*

La tarde del dia siguiente, Jimmy le relat6 a Steve y Carla la
primera impresion de la protesis, mientras comian papas fritas.

*

—Hola. Ta debes ser Jimmy —se presento la doctora—. ¢Coémo te
sientes hoy?

Jimmy se encogié de hombros.

—Para empezar, vamos a crear un molde de tu pierna. Ello nos
permitira obtener la forma indicada de la parte superior de tu
nuevo pie.

*

—Le encanta decir vamos —recordé Jimmy—. No es como que
ambos perdimos un pie.

Steve sonrio y Carla solto una risita.

—Utilizo un gel extrano para crear el molde de mi munon. Luego
dijo que el pie estaria listo la semana entrante.

—Podras caminar otra vez —exclamo Carla—. jQué bien!
—Pues, primero tengo que ver al fisioterapeuta...

—aQué? —pregunto Steve, preocupado—. ¢Para qué tienes que ver
al loquero?

Carla hizo una mueca.
—Eso es un psiquiatra.

—Mi fisioterapeuta me ensefnara a caminar con el nuevo pie. Les
dicen FT para abreviar —explico Jimmy.



En la sala de espera del hospital, Jimmy vio a un senor con

cabello gris y ojos pequenios. Su cabello gris se levantaba en todas
direcciones. Le record6 a una descolorida margarita. Si bien procuré
esquivar la mirada, no pudo evitar darse cuenta que estaba en una
silla de ruedas y no tenia piernas. El hombre not6 las miradas de
Jimmy. Le dirigié una extrana mueca que podia interpretarse como
una sonrisa o un grunido. Avergonzado, Jimmy fijo los ojos en las
luces de neon hasta que lo llamaron a la oficina del doctor.

En el camino a casa, Jimmy menciono a aquel hombre.
—Habia un villano de clase A en la sala de espera.

Era un juego que habia inventado con sus amigos. Escogian un papel
de pelicula para las personas que veian en la calle. El papel de villano
de clase A estaba reservado para los que se veian especialmente
malvados y probablemente se convertirian en artifices del mal.

—Escuché a alguien en la sala de espera llamarlo Loco Max.

—Estas bromeando —dijo Steve luego de escuchar la descripcion del
hombre.

—Ese debe ser el Sr. Horacio —aclaro Carla—. Vive en la casa el final
de la calle. Pero solo emplea un baston al caminar. No sabia que
usaba protesis. Nunca lo habria imaginado.
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Dos dias después, la mama de Jimmy lo dejé frente al colegio. Con la
ayuda de muletas avanzo por el pasillo hacia el salon. Samuel (colega,
quinto pupitre de la segunda fila) corri6é a su lado por el pasillo y se
deslizo hasta la puerta. Tom (colega, tercer pupitre de la cuarta fila)
corrio desde la esquina y salté sobre Sabina, que estaba arrodillada en
el suelo recogiendo unos libros.

No puedo saltar. No puedo correr y deslizarme, penso con desazon.
Otra voz en su mente respondio. ¢En serio? cCudndo fue la ultima vez
que saltaste por encima de alguien? Vamos, ¢qué edad tienes? :Seis
anos?

El dialogo interior habia empezado luego del accidente. Antes de eso
corria tanto y estaba tan ajetreado que nunca se habia detenido a
pensar. Mucho menos a hablar para sus adentros.




Entro al salon y se sento en el momento justo que sono la
campana.

La mirada de Jimmy no se despegaba del pizarron, donde el
profesor escribia las tareas del dia. Sabia que era el centro de
atencion de al menos la mitad de los estudiantes. Las miradas
le producian un extrano cosquilleo. Como si un mosquito
bailara en su cabeza con sombrero de copa alta y baston.

El cosquilleo continu6 el resto de la manana y la tarde. Nadie
la dirigio la palabra durante el almuerzo, con la excepcion de
Carla y Steve.

—Me he convertido en el hombre invisible.

—Comete una chocolatina en clase y veras lo invisible que
eres —contest6 Carla.

Jimmy fruncio el entrecejo. Carla continuo:

—No saben qué decirte. No saben si te enojaras por querer
mirar tu pierna o si deberian ignorarte. Es extrano para
todos. Hace unos dias Steve y yo nos sentiamos igual.
¢Verdad, Steve?

Steve resoplo.

—Una vez que se acostumbren, todo volvera a ser igual.
¢Verdad, Steve?

Steve volvio a resoplar.

Todo iba bien hasta que los tres amigos se dispusieron a salir
del colegio. A Jimmy se le fue el alma a los pies al observar

la practica de faitbol. Le encantaba el fitbol. Todos los dias
pasaba horas jugando ese deporte. Las paredes de su cuarto
estaban llenas de afiches de los mejores jugadores. El jardin
de su casa tenia un arco de fatbol. Su armario estaba repleto
de zapatillas deportivas, espinilleras y medias enormes, de las
que se ponen sobre las espinilleras y hacen que las piernas
parezcan un calcetin navidefo.

Carla tomo el brazo de Jimmy.

—Podras volver a jugar —dijo sin conviccion.

Jimmy no pronuncio palabra por el resto del dia.

En el camino a casa, la mama de Jimmy le dio la razon a su amiga.
—Puedes volver a jugar al fitbol una vez te acostumbres a tu nuevo pie.
Jimmy dejo escapar un bufido similar a los de Steve.

—cPor qué no le preguntas al fisioterapeuta sobre la posibilidad de volver
a jugar al futbol?

Jimmy miro por la ventana del coche. No queria que nadie se enterara del
terrible temor que sentia de nunca volver a ser normal. El temor de nunca
volver a jugar al fatbol.

Me pregunto, pensé Jimmy, si en ocasiones el Sr. Horacio siente ganas de
tirarse del pelo y gritar porque no puede jugar al fuitbol.
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Luego de calzarse el nuevo pie, Jimmy descubrié que caminar
en linea recta era tan dificil que cualquier deporte parecia un
sueno lejano.

La primera sesion con su terapeuta (el FT o fisioterapeuta) le
permitié aprender a caminar en linea recta sin las muletas.
Fue una linea recta muy corta. El terapeuta le animo6 a volver a
intentarlo.

—Tendras que aprender poco a poco. Pero necesitaras mucha
practica. No podras caminar todo el dia con el nuevo pie hasta
que se fortalezcan los musculos.

—iNo me diga! —Jimmy se sentia muy frustrado—. No imaginé
que doleria tanto. He estado de pie solo quince minutos y ya
me duele.

—La piel del munon debe volverse mas fuerte. En este

momento es similar a la piel de un bebé. No te des por vencido.

Si bien aquellas palabras tenian como motivo animarle,
hicieron que Jimmy quisiera gritar.

—Nunca podré volver a jugar al fatbol —murmuroé Jimmy.

El rostro del terapeuta se conmovio.

—Aprenderas a jugar al futbol otra vez. Con el paso del tiempo.

—iAjal

La exclamacion parecio anticuada y retumbo6 de manera
extrana en el gimnasio. Jimmy se dio la vuelta y observo la
dramatica figura del villano de clase A. E1 Loco Max —quiero
decir—, el Sr. Horacio acababa de entrar al gimnasio.

—Muy bien, chico —dijo el Sr. Horacio, fijando en Jimmy su
mirada—, bienvenido al club.

Jimmy no tenia ningunas ganas de unirse a ningun club al que
perteneciera el Sr. Horacio. Casi se lo dijo.

—EIl bueno de tu terapeuta te esta llenando la cabeza de
basura —continu6 alegremente—. La verdad es que nunca
volveras a jugar al futbol como antes.

El terapeuta se molesto.
—c2Queé esta haciendo aqui, Sr. Horacio?

—He reservado la zona de escalada del gimnasio. Contintien
con los pasitos de bebé.

Las orejas de Jimmy se enrojecieron. Sentia enojo y verglienza.
Su terapeuta también parecia haberse quedado sin palabras.
Desde el accidente, el comportamiento de los demas adultos
habia sido indulgente. Muchos le habian dirigido palabras
compasivas o tranquilizantes. Pero el Sr. Horacio era muy
distinto. Jimmy mir6 con interés mientras el Sr. Horacio se
acercaba a la pared del gimnasio. Alli habia cuerdas, barras y
una pared de escalada.



El Sr. Horacio empez6 con las cuerdas. Se levant6 con una y se
propulsoé hacia arriba con la otra tan rapido que le recordo a
Jimmy una pelicula a alta velocidad. Descendié por la cuerda
cabeza abajo. Luego caminé sobre sus manos por las barras. El
Sr. Horacio cambi6 rapidamente de villano a gimnasta olimpico.
Fue impresionante. Por primera vez desde el accidente, la
incapacidad de jugar al futbol se desvaneci6. En su lugar,
aumento el interés por la escalada. Claro que habia escalado
antes, como todos los chicos. Pero, ¢trepar y descolgarse como
el Loco Max? Se le ocurrié una idea.
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Carla y Steve examinaban el primer pie prostético de Jimmy. Se
encontraba en la mesa al lado de las papas fritas.

—cPor qué no lo llevas al colegio? —pregunté Carla—. Asi
puedes dejar las muletas.

—Todavia no lo puedo usar por mucho tiempo. Ademas, no
es la protesis permanente. Es de prueba. El mes entrante
me daran el pie permanente. Incluso entonces tendré que
cambiarlo cada seis meses, porque sigo creciendo.

—Quiero que me des este pie cuando te den el nuevo —anuncio
Carla—. Imagina todas las bromas del dia de los inocentes y de
Halloween que puedes hacer con un montén de pies.

—El siguiente es para mi —interrumpio Steve.

—A este ritmo, podremos abrir una tienda de pies de segunda
mano.

—c:Cuando empezaras a acostumbrarte a la protesis?
—pregunto Carla, mientras levantaba el pie. La verdadera
pregunta era ¢Cudndo empezardas a jugar al futbol?

Todos los que conocian a Jimmy antes del accidente sabian
cuanto le gustaba el fatbol. Su amor por ese deporte estaba
plasmado en su mochila, llavero y muchisimas camisetas
deportivas.

—Si contintio entrenando, en un par de meses podré caminar con la
protesis durante horas —Jimmy se encogié de hombros.

La idea de caminar no parecia gran cosa cuando hace pocos meses
corria en el equipo del colegio y jugaba al fatbol.

—Pero me empieza a interesar la escalada...

—c:Cuanto interés tienes? ¢Ya has empezado? ¢Puedes escalar
usando solo los brazos? —Las preguntas de Carla salian rapido como
balas.



—He intentado escalar las cuerdas del gimnasio durante la
terapia —explico Jimmy—. El gimnasio también tiene una pared
de escalada en roca. El Loco Max... quiero decir, el Sr. Horacio
hace sus practicas alli. Es asombroso lo que hace.

Jimmy les cont6 a sus amigos lo que habia visto hacer al Sr.
Horacio.

—Tengo que ver eso —anuncio Carla—. ¢Cuando es la siguiente
cita con tu FT? Steve también va a venir. ¢Verdad que si, Steve?

Steve resoplo como de costumbre.

*kk

—Espero que no le importe —Jimmy le dijo a su FT cuando
Carla y Steve lo acompanaron a la siguiente sesion de
entrenamiento—. Quieren ver la practica del Loco Max.

—Jimmy —susurro Carla—, el FT tiene una sonrisa ping perfecta.

El trio habia decidido que la sonrisa ping era la sonrisa tipica
de los principes de Disney y los modelos de pasta dentifrica.
La sonrisa hacia ping con pequenas chispas que salian de las
comisuras de los labios.

—Estas loca.

Carla solt6 una risita. Steve y Carla hicieron vitores mientras
Jimmy intentaba subir las escaleras con su nuevo pie.

—Emplea ambos pies. Procura mantener el cuerpo como centro
de equilibrio —ayud¢ el FT.

Jimmy escal6 hasta la cima de la pequena serie de escaleras y
levanto el puno en senal de victoria. Steve y Carla se pusieron
en pie para aplaudir.

Se escucho6 un sonoro grunido desde la entrada del gimnasio.
Todos se dieron la vuelta. Alli estaba el Sr. Horacio, también
conocido como el Loco Max, villano de grado A, acrobata y
gimnasta.

—Hola, Sr. Horacio —saludé Jimmy.

—Veo que has traido apoyo moral —respondié el Sr. Horacio, apuntando
con el baston a Steve y Carla.

—A decir verdad, vinieron a verlo a usted. Les gustaria ver sus trucos
—explico Jimmy.

El Sr. Horacio parecio sorprendido. Casi gratamente sorprendido. Luego
sacudio la cabeza y fruncio las cejas.

—No soy una funcion de circo —rezongo.

De todas maneras, se dirigio a las cuerdas y dio una actuacion acrobatica tan
sorprendente que los tres amigos gritaron y aplaudieron. Hasta el FT aplaudio.

—Su amigo Jimmy tiene una terrible desventaja —el Sr. Horacio le dijo a
Carla y Steve luego de bajar hasta el suelo y tomar el baston.

—Solo ha perdido un pie. ¢Como espera escalar sin tener equilibrio, como
yo? —el Sr. Horacio sacudi6 la cabeza lastimeramente.



—Acabo de empezar —se defendio Jimmy—. Un dia de estos
haremos una carrera por las cuerdas. Le voy a ganar, Sr. Horacio.

El Sr. Horacio sonri6.
—No creo que suceda, chico —dijo, alejandose.

*kk

En las siguientes semanas, Steve y Carla descubrieron nuevos
articulos en el cuarto de Jimmy.

—c¢Una barra y una cuerda para escalar? —pregunté Carla tirando
de la cuerda—. Lo de escalar va en serio, ¢verdad?

—A mi mama le preocupa que me haga dano escalando. Dice
que debo practicar antes de escalar a mayor altura —respondio
Jimmy—. Por la tarde y las noches me dan ganas de subirme por
las paredes... Las historietas empiezan a aburrirme. ;Qué otra
cosa puedo hacer?

Carla, fiel a su forma de ser, intento escalar la cuerda usando solo
las manos. Se detuvo a un metro del suelo.

—Es muy dificil solo con los brazos —se solt6 y golpeo el suelo con
un ruido sordo.

Momentos después, la mama de Jimmy entro a la habitacion.

—No fui yo, mama.

La mama de Jimmy mir6 con recelo la cuerda que colgaba del
techo. Pero todo lo que dijo fue:

—Ten cuidado con la cuerda.

Steve intent6 escalar solo con las manos y para sorpresa de todos,
subio hasta el techo en un momento.

—Solo imagina —dijo Carla—, te encuentras a treinta metros
del suelo, asido solo de la cuerda. El viento te empuja en todas
direcciones y...

Steve cayo6 al suelo con un ruido sordo.

—No fui yo, mama —grito Jimmy antes de que su madre volviera a
entrar al cuarto.

—DMe gustaria unirme a un club de escalada cuando tenga mi pie
permanente. Para escalar hay que usar mas los brazos que las
piernas. Miren lo que encontré en linea —Jimmy le mostré a sus
amigos la imagen de una fantastica protesis en el computador—.
Es lo ultimo en protesis de escalada. Se adhiere a la superficie

y cabe en grietas que un pie normal no podria. Le preguntaré a
mama si me regala una para Navidad.

—Jimmy —anunci6 Steve con solemnidad—. Esto es genial.



Las semanas parecieron pasar a toda prisa entre el colegio y la terapia. Los afiches en el cuarto de
Jimmy fueron reemplazados poco a poco por campeones de escalada. Todas las semanas Jimmy
aprendia a caminar sobre su nuevo pie y a escalar en la pared. Algunos dias eran buenisimos;
otros, muy malos. Pero nada motivaba a Jimmy como el Loco Max. Se encontraban en el gimnasio
por lo menos una vez por semana. La mueca de desdén (¢o era una sonrisa?) frente a los intentos
de Jimmy de caminar y correr, aumentaba su determinacion.

—Es una noche oscura. El cielo esta iluminado por rayos... —susurro Carla.

—Carla, son las cuatro de la tarde. El cielo esta despejado.

Carla movio la mano en el aire.

—Son los detalles. De todas maneras,
hoy es el gran desafio... si el Sr. Horacio
viene.

—Es viernes. El viene todos los viernes
—razono Steve.

Jimmy asintié y se froté las manos.

—Igual podemos empezar a calentar
escalando —sugiri6 Carla.

Los tres amigos se esforzaron por asirse
a las cuerdas y barras. Jimmy contaba
con el pie permanente, pero aun no lo
empleaba en la pared de escalada. Carla
intentaba ganarle a Steve en una carrera
de barras de mano. Ni se dieron cuenta
que ya era de noche.

—Supongo que no vendra —suspiro
Jimmy.

—Estara aqui el proximo viernes
—comento Carla—. Mientras tanto,
conviene practicar la escalada.

Jimmy asinti6. En el curso de los dias
siguientes, entre el colegio, las tareas

y los amigos, casi olvid6 el concurso

de escalada con el Sr. Horacio. Hasta
que llego el viernes. El Sr. Horacio
tampoco aparecio. Steve, Carla y otros
companeros de estudio de Jimmy
habian empezado un club de escalada.
Lo llamaron King Kong. Al cabo de

poco dejaron de reservar la seccion de
escalada del pequeno centro terapéutico
donde entrenaba Jimmy. En vez de eso,
entrenaban dos veces a la semana en un
centro de escalada bajo techo.



Pasaron dos meses antes que Jimmy
descubriera qué habia pasado con el Sr.
Horace. Era la competencia nacional de
escalada juvenil contrarreloj. Todos los
integrantes del club King Kong habian
confirmado su participacion. Una gigantesca
pared de escalada se habia erigido para el
evento.

Jimmy se levant6 temprano. No podia
dormir de la emocion y los nervios. En su
mente repasaba el nuevo curso de escalada.
A nadie se le habia permitido escalarlo,
pero habia observado a los hombres que lo
ensamblaron. Estaba tan concentrado en
sus pensamientos que no escucho que un
auto se detenia frente a la casa. Ni siquiera
reparo en el timbre o en la conversacion en
el pasillo.

Finalmente se dio cuenta que su

mama lo llamaba. Alguien queria verlo.
Apresuradamente saltoé en un pie hasta las
escaleras, aferrandose al barandal. Habia
una senora en la puerta.

—Jimmy —anunci6é su mama—, es la
hermana del Sr. Horacio.

La sefiora en la puerta no se parecia en nada

al Loco Max. . . .
conociendo a mi hermano, lo mas probable es que no lo mostrara.
—Hola... —se aventur6 Jimmy. Recordo con . .
.. B} . . A Jimmy se le hizo un nudo en la garganta.
nerviosismo que aun tenia el pijama puesto.

. _ —No —asintié—. No me di cuenta.
—DMe llamo Samanta —respondio la sefiora

con amabilidad—. He venido a traerte una —Lamento no haberte entregado esta carta antes. Lo tinico que me pidi6 fue entregar la carta a
carta de mi hermano. Veras, hace un mes un Jimmy que vive cerca.

paso a mejor vida. 3 . . . i . .
—Solo... solo nos veiamos en el gimnasio mientras aprendia a usar mi nuevo pie.

—Pero... ¢como? —tartamuded Jimmy. ) o
—En ese caso, creo que esto es para ti —continu6é Samanta.

—Hace mucho que estaba enfermo. Pero,



Jimmy abri6 la carta.

Jimmy:

Quienes nunca se dan por
vencidos lo merecen todo. Tengo
algo especial para ti: unos itiles
de escalada. Te vendrin de
maravilla. Sugiero emplear la
protesis de escalada Z-Axis.

Lamento perderme nuestra
competencia. Es algo que
ambos podemos esperar con
tlusion, cuando nos encontremos
nuevamente.

Tu equilibrado competidor,

ELSr. Horacio (también conocido
como el Loco Max)

Jimmy dobl6 la carta y
ahogo un sollozo. No dejaba
de decirse que no estaba
llorando. Jur6 que en la
competencia de ese dia,
escalaria como si compitiera
contra el mismisimo Max.

Aquel dia y para sorpresa
de todos (excepto para Carla
y Steve), el nuevo evento de
escalada juvenil contrarreloj
tuvo un claro ganador:
Jimmy.
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