
Un paso a la vez
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Jimmy se limpió nuevamente el sudor de las manos en el 
pantalón. Se dio la vuelta y miró por la ventana, luego dirigió la 
mirada al reloj.

La hora indicaba el pronto arribo de Carla y Steve. Serían los 
primeros en visitarlo desde que volvió del hospital. Jimmy le dirigió 
a su mamá una mirada suplicante.

—A lo mejor puedes llamar y decirles que no vengan. 

—Son tus mejores amigos. Quieren ver que estás bien —lo 
tranquilizó su mamá dándole un cariñoso apretón en el hombro.

—Pero no me encuentro bien —murmuró Jimmy.

El timbre sonó. Le pareció extraño que sus amigos se anunciaran. 
Por lo general, Steve entraba a hurtadillas para asustar a 
Jimmy, pero sus intentos eran frustrados por la risa de Carla. La 
insuperable risa de Carla.

La mamá de Jimmy bajó a abrirles la puerta y al cabo de poco se 
escuchó una risa nerviosa. Los amigos asomaron la cabeza en la 
habitación. Jimmy se aclaró la garganta.

—Entren —anunció.

Entraron a la habitación en silencio.

—Este… ¿cómo estás? —se aventuró Steve.

—Bien.

—¿Te duele?

Jimmy se encogió de hombros.

—Al menos no es toda la pierna. Quiero decir, aún tienes la 
rodilla… —empezó Carla. Su rostro enrojeció mientras lanzaba 
una pequeña risita. Miró a su alrededor sin saber qué decir.

Steve le dirigió una mirada exasperada y le dio con el codo en las 
costillas.

—Bien hecho, Carla.

Jimmy miró a sus mejores amigos. ¿Se comportarían todos de la misma 
manera? ¿Serían incapaces de dirigirle la mirada y de hablar con 
naturalidad?

—Miren —balbuceó—, supongo que aún no estoy listo para recibir 
visitas… Necesito descansar.

Steve y Carla lo miraron en silencio. El dolor se reflejaba en sus rostros.

—Claro —respondió Steve—. Bueno, te veremos luego.

Carla no se movió. Steve la tomó del brazo y la llevó hasta la puerta. La 
puerta se cerró detrás de ellos con suavidad.

—No tenías que mencionarlo —escuchó a Steve decirle a Carla.



Jimmy se levantó de la silla y se tumbó en la cama. Me siento terrible 
y estoy muy cansado, pensó. El diagnóstico médico incluía un periodo 
de adaptación. ¿Adaptarse a qué? El accidente había ocurrido hacía 
un mes, pero aún le costaba mirarse las piernas y ver solo un pie.

Un momento de descuido. Un automóvil que pasó el semáforo en 
rojo. Un descuido y un automóvil: los elementos necesarios para 
trastornar la hiperactiva vida de un jovencito de 11 años.

Suspiró. Sabía que no era correcto ignorar a Steve y Carla. Le 
habían enviado una montaña de tarjetas, meriendas y libros de 
historietas durante su estadía en el hospital. Levantó el auricular 
del teléfono y marcó el número de Steve.

—¿Steve…?

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Sí?

—Lamento lo ocurrido. Fue muy extraño, ¿sabes?

—Así es —acordó Steve. Una pausa—. Carla está aquí.

—¿Sí? Bueno, no quiero que pase otra vez... Es incómodo para 
todos mirarnos sin saber qué decir. He decidido hablar de… este… 
mi pie. Quiero decir, del muñón. ¿Qué te parece?

—¿Quieres decir que te puedo hacer preguntas?

Jimmy suspiró.

—Sí.

—Genial —gruñó Steve.

—Tengo que volver al hospital mañana para que me pongan otro 
pie. ¿Nos reunimos después de eso?

Se oyó un forcejeo al otro lado de la línea. Carla intentaba quitarle 
el teléfono a Steve.

—Llevaré algo de comer. ¡Haremos una fiesta!

Jimmy sonrió y dejo escapar un suspiro de alivio al colgar el 
teléfono. Empezó los preparativos para la visita al hospital.

*

La tarde del día siguiente, Jimmy le relató a Steve y Carla la 
primera impresión de la prótesis, mientras comían papas fritas.

*

—Hola. Tú debes ser Jimmy —se presentó la doctora—. ¿Cómo te 
sientes hoy?

Jimmy se encogió de hombros. 

—Para empezar, vamos a crear un molde de tu pierna. Ello nos 
permitirá obtener la forma indicada de la parte superior de tu 
nuevo pie.

*

—Le encanta decir vamos —recordó Jimmy—. No es como que 
ambos perdimos un pie.

Steve sonrió y Carla soltó una risita.

—Utilizó un gel extraño para crear el molde de mi muñón. Luego 
dijo que el pie estaría listo la semana entrante.

—Podrás caminar otra vez —exclamó Carla—. ¡Qué bien!

—Pues, primero tengo que ver al fisioterapeuta…

—¿Qué? —preguntó Steve, preocupado—. ¿Para qué tienes que ver 
al loquero?

Carla hizo una mueca.

—Eso es un psiquiatra. 

—Mi fisioterapeuta me enseñará a caminar con el nuevo pie. Les 
dicen FT para abreviar —explicó Jimmy.



En la sala de espera del hospital, Jimmy vio a un señor con 
cabello gris y ojos pequeños. Su cabello gris se levantaba en todas 
direcciones. Le recordó a una descolorida margarita. Si bien procuró 
esquivar la mirada, no pudo evitar darse cuenta que estaba en una 
silla de ruedas y no tenía piernas. El hombre notó las miradas de 
Jimmy. Le dirigió una extraña mueca que podía interpretarse como 
una sonrisa o un gruñido. Avergonzado, Jimmy fijó los ojos en las 
luces de neón hasta que lo llamaron a la oficina del doctor. 

En el camino a casa, Jimmy mencionó a aquel hombre.

—Había un villano de clase A en la sala de espera.

Era un juego que había inventado con sus amigos. Escogían un papel 
de película para las personas que veían en la calle. El papel de villano 
de clase A estaba reservado para los que se veían especialmente 
malvados y probablemente se convertirían en artífices del mal.

—Escuché a alguien en la sala de espera llamarlo Loco Max.

—Estás bromeando —dijo Steve luego de escuchar la descripción del 
hombre.

—Ese debe ser el Sr. Horacio —aclaró Carla—. Vive en la casa el final 
de la calle. Pero solo emplea un bastón al caminar. No sabía que 
usaba prótesis. Nunca lo habría imaginado.
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Dos días después, la mamá de Jimmy lo dejó frente al colegio. Con la 
ayuda de muletas avanzó por el pasillo hacia el salón. Samuel (colega, 
quinto pupitre de la segunda fila) corrió a su lado por el pasillo y se 
deslizó hasta la puerta. Tom (colega, tercer pupitre de la cuarta fila) 
corrió desde la esquina y saltó sobre Sabina, que estaba arrodillada en 
el suelo recogiendo unos libros. 

No puedo saltar. No puedo correr y deslizarme, pensó con desazón. 
Otra voz en su mente respondió. ¿En serio? ¿Cuándo fue la última vez 
que saltaste por encima de alguien? Vamos, ¿qué edad tienes? ¿Seis 
años?

El dialogo interior había empezado luego del accidente. Antes de eso 
corría tanto y estaba tan ajetreado que nunca se había detenido a 
pensar. Mucho menos a hablar para sus adentros.

 



Entró al salón y se sentó en el momento justo que sonó la 
campana.

La mirada de Jimmy no se despegaba del pizarrón, donde el 
profesor escribía las tareas del día. Sabía que era el centro de 
atención de al menos la mitad de los estudiantes. Las miradas 
le producían un extraño cosquilleo. Como si un mosquito 
bailara en su cabeza con sombrero de copa alta y bastón.

El cosquilleo continuó el resto de la mañana y la tarde. Nadie 
la dirigió la palabra durante el almuerzo, con la excepción de 
Carla y Steve.

—Me he convertido en el hombre invisible.

—Cómete una chocolatina en clase y verás lo invisible que 
eres —contestó Carla.

Jimmy frunció el entrecejo. Carla continuó:

—No saben qué decirte. No saben si te enojarás por querer 
mirar tu pierna o si deberían ignorarte. Es extraño para 
todos. Hace unos días Steve y yo nos sentíamos igual. 
¿Verdad, Steve?

Steve resopló.

—Una vez que se acostumbren, todo volverá a ser igual. 
¿Verdad, Steve?

Steve volvió a resoplar. 

Todo iba bien hasta que los tres amigos se dispusieron a salir 
del colegio. A Jimmy se le fue el alma a los pies al observar 
la práctica de fútbol. Le encantaba el fútbol. Todos los días 
pasaba horas jugando ese deporte. Las paredes de su cuarto 
estaban llenas de afiches de los mejores jugadores. El jardín 
de su casa tenía un arco de fútbol. Su armario estaba repleto 
de zapatillas deportivas, espinilleras y medias enormes, de las 
que se ponen sobre las espinilleras y hacen que las piernas 
parezcan un calcetín navideño.

Carla tomó el brazo de Jimmy.

—Podrás volver a jugar —dijo sin convicción.

Jimmy no pronunció palabra por el resto del día. 

En el camino a casa, la mamá de Jimmy le dio la razón a su amiga.

—Puedes volver a jugar al fútbol una vez te acostumbres a tu nuevo pie.

Jimmy dejó escapar un bufido similar a los de Steve.

—¿Por qué no le preguntas al fisioterapeuta sobre la posibilidad de volver 
a jugar al fútbol?

Jimmy miró por la ventana del coche. No quería que nadie se enterara del 
terrible temor que sentía de nunca volver a ser normal. El temor de nunca 
volver a jugar al fútbol.

Me pregunto, pensó Jimmy, si en ocasiones el Sr. Horacio siente ganas de 
tirarse del pelo y gritar porque no puede jugar al fútbol.
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Luego de calzarse el nuevo pie, Jimmy descubrió que caminar 
en línea recta era tan difícil que cualquier deporte parecía un 
sueño lejano.

La primera sesión con su terapeuta (el FT o fisioterapeuta) le 
permitió aprender a caminar en línea recta sin las muletas. 
Fue una línea recta muy corta. El terapeuta le animó a volver a 
intentarlo.

—Tendrás que aprender poco a poco. Pero necesitarás mucha 
práctica. No podrás caminar todo el día con el nuevo pie hasta 
que se fortalezcan los músculos.

—¡No me diga! —Jimmy se sentía muy frustrado—. No imaginé 
que dolería tanto. He estado de pie solo quince minutos y ya 
me duele.

—La piel del muñón debe volverse más fuerte. En este 
momento es similar a la piel de un bebé. No te des por vencido.

Si bien aquellas palabras tenían como motivo animarle, 
hicieron que Jimmy quisiera gritar.

—Nunca podré volver a jugar al fútbol —murmuró Jimmy.

El rostro del terapeuta se conmovió.

—Aprenderás a jugar al fútbol otra vez. Con el paso del tiempo.

—¡Ajá!

La exclamación pareció anticuada y retumbó de manera 
extraña en el gimnasio. Jimmy se dio la vuelta y observó la 
dramática figura del villano de clase A. El Loco Max —quiero 
decir—, el Sr. Horacio acababa de entrar al gimnasio.

—Muy bien, chico —dijo el Sr. Horacio, fijando en Jimmy su 
mirada—, bienvenido al club.

Jimmy no tenía ningunas ganas de unirse a ningún club al que 
perteneciera el Sr. Horacio. Casi se lo dijo.

—El bueno de tu terapeuta te está llenando la cabeza de 
basura —continuó alegremente—. La verdad es que nunca 
volverás a jugar al fútbol como antes.

El terapeuta se molestó.

—¿Qué está haciendo aquí, Sr. Horacio?

—He reservado la zona de escalada del gimnasio. Continúen 
con los pasitos de bebé.

Las orejas de Jimmy se enrojecieron. Sentía enojo y vergüenza. 
Su terapeuta también parecía haberse quedado sin palabras. 
Desde el accidente, el comportamiento de los demás adultos 
había sido indulgente. Muchos le habían dirigido palabras 
compasivas o tranquilizantes. Pero el Sr. Horacio era muy 
distinto. Jimmy miró con interés mientras el Sr. Horacio se 
acercaba a la pared del gimnasio. Allí había cuerdas, barras y 
una pared de escalada.



El Sr. Horacio empezó con las cuerdas. Se levantó con una y se 
propulsó hacia arriba con la otra tan rápido que le recordó a 
Jimmy una película a alta velocidad. Descendió por la cuerda 
cabeza abajo. Luego caminó sobre sus manos por las barras. El 
Sr. Horacio cambió rápidamente de villano a gimnasta olímpico. 
Fue impresionante. Por primera vez desde el accidente, la 
incapacidad de jugar al fútbol se desvaneció. En su lugar, 
aumentó el interés por la escalada. Claro que había escalado 
antes, como todos los chicos. Pero, ¿trepar y descolgarse como 
el Loco Max? Se le ocurrió una idea. 
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Carla y Steve examinaban el primer pie prostético de Jimmy. Se 
encontraba en la mesa al lado de las papas fritas.

—¿Por qué no lo llevas al colegio? —preguntó Carla—. Así 
puedes dejar las muletas.

—Todavía no lo puedo usar por mucho tiempo. Además, no 
es la prótesis permanente. Es de prueba. El mes entrante 
me darán el pie permanente. Incluso entonces tendré que 
cambiarlo cada seis meses, porque sigo creciendo.

—Quiero que me des este pie cuando te den el nuevo —anunció 
Carla—. Imagina todas las bromas del día de los inocentes y de 
Halloween que puedes hacer con un montón de pies.

—El siguiente es para mí —interrumpió Steve.

—A este ritmo, podremos abrir una tienda de pies de segunda 
mano.

—¿Cuándo empezarás a acostumbrarte a la prótesis?  
—preguntó Carla, mientras levantaba el pie. La verdadera 
pregunta era ¿Cuándo empezarás a jugar al fútbol?

Todos los que conocían a Jimmy antes del accidente sabían 
cuánto le gustaba el fútbol. Su amor por ese deporte estaba 
plasmado en su mochila, llavero y muchísimas camisetas 
deportivas.

—Si continúo entrenando, en un par de meses podré caminar con la 
prótesis durante horas —Jimmy se encogió de hombros.

La idea de caminar no parecía gran cosa cuando hace pocos meses 
corría en el equipo del colegio y jugaba al fútbol.

—Pero me empieza a interesar la escalada…

—¿Cuánto interés tienes? ¿Ya has empezado? ¿Puedes escalar 
usando solo los brazos? —Las preguntas de Carla salían rápido como 
balas.



—He intentado escalar las cuerdas del gimnasio durante la 
terapia —explicó Jimmy—. El gimnasio también tiene una pared 
de escalada en roca. El Loco Max… quiero decir, el Sr. Horacio 
hace sus prácticas allí. Es asombroso lo que hace.

Jimmy les contó a sus amigos lo que había visto hacer al Sr. 
Horacio.

—Tengo que ver eso —anunció Carla—. ¿Cuándo es la siguiente 
cita con tu FT? Steve también va a venir. ¿Verdad que sí, Steve?

Steve resopló como de costumbre.

***
—Espero que no le importe —Jimmy le dijo a su FT cuando 
Carla y Steve lo acompañaron a la siguiente sesión de 
entrenamiento—. Quieren ver la práctica del Loco Max.

—Jimmy —susurró Carla—, el FT tiene una sonrisa ping perfecta. 

El trío había decidido que la sonrisa ping era la sonrisa típica 
de los príncipes de Disney y los modelos de pasta dentífrica. 
La sonrisa hacía ping con pequeñas chispas que salían de las 
comisuras de los labios.

—Estás loca.

Carla soltó una risita. Steve y Carla hicieron vítores mientras 
Jimmy intentaba subir las escaleras con su nuevo pie. 

—Emplea ambos pies. Procura mantener el cuerpo como centro 
de equilibrio —ayudó el FT.

Jimmy escaló hasta la cima de la pequeña serie de escaleras y 
levantó el puño en señal de victoria. Steve y Carla se pusieron 
en pie para aplaudir.

Se escuchó un sonoro gruñido desde la entrada del gimnasio. 
Todos se dieron la vuelta. Allí estaba el Sr. Horacio, también 
conocido como el Loco Max, villano de grado A, acróbata y 
gimnasta.

—Hola, Sr. Horacio —saludó Jimmy.

—Veo que has traído apoyo moral —respondió el Sr. Horacio, apuntando 
con el bastón a Steve y Carla.

—A decir verdad, vinieron a verlo a usted. Les gustaría ver sus trucos  
—explicó Jimmy.

El Sr. Horacio pareció sorprendido. Casi gratamente sorprendido. Luego 
sacudió la cabeza y frunció las cejas.

—No soy una función de circo —rezongó.

De todas maneras, se dirigió a las cuerdas y dio una actuación acrobática tan 
sorprendente que los tres amigos gritaron y aplaudieron. Hasta el FT aplaudió.

—Su amigo Jimmy tiene una terrible desventaja —el Sr. Horacio le dijo a 
Carla y Steve luego de bajar hasta el suelo y tomar el bastón.

—Solo ha perdido un pie. ¿Cómo espera escalar sin tener equilibrio, como 
yo? —el Sr. Horacio sacudió la cabeza lastimeramente.



—Acabo de empezar —se defendió Jimmy—. Un día de estos 
haremos una carrera por las cuerdas. Le voy a ganar, Sr. Horacio.

El Sr. Horacio sonrió.

—No creo que suceda, chico —dijo, alejándose.

***
En las siguientes semanas, Steve y Carla descubrieron nuevos 
artículos en el cuarto de Jimmy.

—¿Una barra y una cuerda para escalar? —preguntó Carla tirando 
de la cuerda—. Lo de escalar va en serio, ¿verdad?

—A mi mamá le preocupa que me haga daño escalando. Dice 
que debo practicar antes de escalar a mayor altura —respondió 
Jimmy—. Por la tarde y las noches me dan ganas de subirme por 
las paredes… Las historietas empiezan a aburrirme. ¿Qué otra 
cosa puedo hacer?

Carla, fiel a su forma de ser, intentó escalar la cuerda usando solo 
las manos. Se detuvo a un metro del suelo.

—Es muy difícil solo con los brazos —se soltó y golpeó el suelo con 
un ruido sordo.

Momentos después, la mamá de Jimmy entró a la habitación.

—No fui yo, mamá.

La mamá de Jimmy miró con recelo la cuerda que colgaba del 
techo. Pero todo lo que dijo fue:

—Ten cuidado con la cuerda.

Steve intentó escalar solo con las manos y para sorpresa de todos, 
subió hasta el techo en un momento.

—Solo imagina —dijo Carla—, te encuentras a treinta metros 
del suelo, asido solo de la cuerda. El viento te empuja en todas 
direcciones y…

Steve cayó al suelo con un ruido sordo.

—No fui yo, mamá —grito Jimmy antes de que su madre volviera a 
entrar al cuarto.

—Me gustaría unirme a un club de escalada cuando tenga mi pie 
permanente. Para escalar hay que usar más los brazos que las 
piernas. Miren lo que encontré en línea —Jimmy le mostró a sus 
amigos la imagen de una fantástica prótesis en el computador—. 
Es lo último en prótesis de escalada. Se adhiere a la superficie 
y cabe en grietas que un pie normal no podría. Le preguntaré a 
mamá si me regala una para Navidad.

—Jimmy —anunció Steve con solemnidad—. Esto es genial.



Las semanas parecieron pasar a toda prisa entre el colegio y la terapia. Los afiches en el cuarto de 
Jimmy fueron reemplazados poco a poco por campeones de escalada. Todas las semanas Jimmy 
aprendía a caminar sobre su nuevo pie y a escalar en la pared. Algunos días eran buenísimos; 
otros, muy malos. Pero nada motivaba a Jimmy como el Loco Max. Se encontraban en el gimnasio 
por lo menos una vez por semana. La mueca de desdén (¿o era una sonrisa?) frente a los intentos 
de Jimmy de caminar y correr, aumentaba su determinación. 

—Es una noche oscura. El cielo está iluminado por rayos… —susurró Carla.

—Carla, son las cuatro de la tarde. El cielo está despejado.

Carla movió la mano en el aire.

—Son los detalles. De todas maneras, 
hoy es el gran desafío… si el Sr. Horacio 
viene.

—Es viernes. Él viene todos los viernes 
—razonó Steve.

Jimmy asintió y se frotó las manos.

—Igual podemos empezar a calentar 
escalando —sugirió Carla.

Los tres amigos se esforzaron por asirse 
a las cuerdas y barras. Jimmy contaba 
con el pie permanente, pero aún no lo 
empleaba en la pared de escalada. Carla 
intentaba ganarle a Steve en una carrera 
de barras de mano. Ni se dieron cuenta 
que ya era de noche.

—Supongo que no vendrá —suspiró 
Jimmy.

—Estará aquí el próximo viernes  
—comentó Carla—. Mientras tanto, 
conviene practicar la escalada. 

Jimmy asintió. En el curso de los días 
siguientes, entre el colegio, las tareas 
y los amigos, casi olvidó el concurso 
de escalada con el Sr. Horacio. Hasta 
que llegó el viernes. El Sr. Horacio 
tampoco apareció. Steve, Carla y otros 
compañeros de estudio de Jimmy 
habían empezado un club de escalada. 
Lo llamaron King Kong. Al cabo de 
poco dejaron de reservar la sección de 
escalada del pequeño centro terapéutico 
donde entrenaba Jimmy. En vez de eso, 
entrenaban dos veces a la semana en un 
centro de escalada bajo techo.



Pasaron dos meses antes que Jimmy 
descubriera qué había pasado con el Sr. 
Horace. Era la competencia nacional de 
escalada juvenil contrarreloj. Todos los 
integrantes del club King Kong habían 
confirmado su participación. Una gigantesca 
pared de escalada se había erigido para el 
evento. 

Jimmy se levantó temprano. No podía 
dormir de la emoción y los nervios. En su 
mente repasaba el nuevo curso de escalada. 
A nadie se le había permitido escalarlo, 
pero había observado a los hombres que lo 
ensamblaron. Estaba tan concentrado en 
sus pensamientos que no escuchó que un 
auto se detenía frente a la casa. Ni siquiera 
reparó en el timbre o en la conversación en 
el pasillo.

Finalmente se dio cuenta que su 
mamá lo llamaba. Alguien quería verlo. 
Apresuradamente saltó en un pie hasta las 
escaleras, aferrándose al barandal. Había 
una señora en la puerta.

—Jimmy —anunció su mamá—, es la 
hermana del Sr. Horacio.

La señora en la puerta no se parecía en nada 
al Loco Max.

—Hola… —se aventuró Jimmy. Recordó con 
nerviosismo que aún tenía el pijama puesto. 

—Me llamo Samanta —respondió la señora 
con amabilidad—. He venido a traerte una 
carta de mi hermano. Verás, hace un mes 
pasó a mejor vida.

—Pero… ¿cómo? —tartamudeó Jimmy.

—Hace mucho que estaba enfermo. Pero, 

conociendo a mi hermano, lo más probable es que no lo mostrara.

A Jimmy se le hizo un nudo en la garganta.

—No —asintió—. No me di cuenta.

—Lamento no haberte entregado esta carta antes. Lo único que me pidió fue entregar la carta a 
un Jimmy que vive cerca.

—Solo… solo nos veíamos en el gimnasio mientras aprendía a usar mi nuevo pie.

—En ese caso, creo que esto es para ti —continuó Samanta.



Jimmy abrió la carta.

Jimmy:

   Quienes nunca se dan por 
vencidos lo merecen todo. Tengo 
algo especial para ti: unos útiles 
de escalada. Te vendrán de 
maravilla. Sugiero emplear la 
prótesis de escalada Z-Axis. 
   Lamento perderme nuestra 
competencia. Es algo que 
ambos podemos esperar con 
ilusión, cuando nos encontremos 
nuevamente.

Tu equilibrado competidor,

El Sr. Horacio (también conocido 
como el Loco Max)

Jimmy dobló la carta y 
ahogó un sollozo. No dejaba 
de decirse que no estaba 
llorando. Juró que en la 
competencia de ese día, 
escalaría como si compitiera 
contra el mismísimo Max.

Aquel día y para sorpresa 
de todos (excepto para Carla 
y Steve), el nuevo evento de 
escalada juvenil contrarreloj 
tuvo un claro ganador: 
Jimmy.
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